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Predgovor

Moze biti da neki autori, suprotno svojim stvarnim
osobama, s godinama postaju mladi. Ovu je figuru
John Berger, eksplicitnoili implicitno, provukao kroz
vecinu svojih tekstova, a vjerujemo da ona danas,
nakon njegove smrti i viSe nego ikad, vrijedi upravo
za njega. I to ponajprije stoga Sto je ovaj umjetnicki
kriticar, pripovjedac, romanopisac, esejist, scenarist,
dramaticar i prevoditelj od svojih prvih radova 1950-
-ihpasve dosmrti2o17. biouporankriticar kapitalizma
i umjetnosti u kapitalistickom drustvenom i politic-
kom kontekstu, uvijek se jasno svrstavajuci na stranu
potlacenih. Zarana uvidjevsi, zahvaljujuc¢i marksistic-
koj lektiri i opredjeljenju u kojem je ostao ustrajan
do kraja, kako kapitalizam kao specifi¢an historijski
poredak, i prije svega kao drustveno-vlasnicki odnos,
proizvodi nepravdu i nejednakost, te kako ti odnosi
izgradujuisferuumjetnostiireflektiraju se unjoj, dao
sijeuzadatak ,pomoci, ma koliko malen taj doprinos
bio, da se to drustvo unisti”.! Uvijek u opoziciji prema
burzujskoj kulturi i drustvu te nikad kolebljiv oko
toga da u javnosti zauzme jasnu poziciju oko aktual-
nih politickih zbivanja, Berger je — posebno u pocet-
cima — bio meta osuda i zgraZzanja. Njegovi su ¢lanci
u New Statesmanu provocirali bijesna pisma i javna
prozivanja; jednom je prilikom British Council ¢ak
izdao sluzbenu ispriku Henryju Mooreu, inace Ber-
gerovu bivSem profesoru, jer je Berger u kritici iznio
stav kako Mooreovi kasniji radovi predstavljaju svo-
jevrsno nazadovanje.

I — John Berger, predgovor drugom izdanju Permanent Red:
Essays in Seeing, Writers and Readers Publishing Cooperative,
London 1979.



Iz danaSnje se perspektive to mozda ne ¢ini
osobitim, ali valja podsjetiti na to da te prve tekstove
—izbor kojih donosimo i na stranicama ovoga izdanja
— Berger piSe na vrhuncu hladnoratovskoga sukoba. U
vrijeme kad je, narocito u sferi umjetnosti, domini-
rao konformizam, Berger je otvoreno stao uz socija-
listicku alternativu kapitalizmu, a vjera u socijalizam
kao drustvo jednakih proZima svaki njegov redak i
nakon sloma socijalistickoga bloka.

Formalno je obrazovanje stekao u umjetnickoj
Skoli, ali je slikarstvo napustio vrlo rano, svjesnom
odlukom daZivot posveti politickom angazmanukroz
pisanje i crtezZ, umjesto da ga provede kao slikar. Jav-
nosti je najpoznatiji po serijalu Ways of Seeing, koji
je producirao BBC 1972. godine. Iako pljuska u lice
umjetnickom establishmentu, serija je, kao i njezino
kasnije knjisko izdanje, postala jedan od klju¢nih tek-
stova u podrudju povijesti umjetnosti i kulturalnih
studija, a svakako je jedna od prvih ideolo$kih kritika
te discipline. Ne samo zbog popularnosti u ¢injenicida
je kao TV serija uSla u svaciji dom, Ways of Seeing zai-
sta dobro sazima Bergerove kvalitete, kako one pro-
matraca tako i one pripovjedaca, i to pripovjedaca
koji je direktan i koji ne zapada u Zargonizme, iako
su njegovi uvidi itekako teorijski fundirani.

Njegov je opus fascinantno bogatiraznovstan:
obuhvaca deset romana, Cetiri drame, tri zbirke poe-
zije i 33 knjige, nesvodljive u stroge disciplinarne
kategorije — razmisljanja o politici, umjetnosti i sva-
kodnevnom Zivotu onih izvlaStenih, a pletu se oko
dvije temeljne preokupacije: umjetnosti i iskustva
potlacenih. Kao dosljedni kriti¢ar svijeta umjetnosti
i kapitalistickoga svijeta, vidio je u umjetnosti spe-
cificno oruZje: nacin da se dominantna slika svijeta
demontiraida se stvori prostor koji otvarauvid uisku-
stvo potlacenih. Stoga na stranicama njegovih knjiga



progovaraju mrtvi revolucionari, bolesni, migranti,
radnici, seljaci, Palestinci.

Sirina Bergerova zahvata i vremenski raspon
tekstova od gotovo 60 godina ucinili su nam ovaj
ograniceni izbor teSkim. PokuS$ale smo njime ocrtati
konture mogucega politickog angaZmana u suZenu
umjetni¢kom polju. Dakako, svijet se od pisanja nekih
od izabranih tekstova umnogome promijenio, ali
mnogi Bergerovi uvidi i danas su neobi¢no valjani,
cak i kad se radi o generalizacijama. Ono Sto sva-
kako fascinira jest njihova konzistentnost, ¢ak i kad
su desetlje¢ima udaljeni.

Prvi,ujednoinaslovniesejovogaizbora, Umjet-
nost i vlasnistvo danas, iz 1969., obara se direktno na
kljucni problem umjetnosti danas: druStvene odnose
u kojima nastaje i u kojima se gleda. Oni su kondenzi-
rani u ¢injenici da je u suvremenom druStvu umjet-
nost nuzno ritualni objekt vlasniStva, ¢ak i kad se
njezina forma tome opire. Ve¢ u predgovoru prvom
izdanju spomenute knjige kritika i eseja Permanent
Rediz1960. Berger je izjavio kako je upravo apsolutna
inkompatibilnost umjetnosti i privatnoga vlasnistva
jedina tema iz podrucja umjetnosti o kojoj bi mogao
napisati knjigu.

Drugi esej, Historijska funkcija muzeja, iz 1969.,
nastavlja se na tezu iz prvoga eseja i razvija je dalje u
specificnom kontekstu muzeja kao javne institucije,
u prvom redu muzeja u zapadnom kapitalistickom
svijetu, ali ne zaobilazedi ni socijalisticke drZave koje
su u to vrijeme vec klizile u regresiju. Sve aktivnosti
koje se odvijaju unutar zidova te samo naizgled demo-
kratske institucije — od izbora Sto izloziti a Sto pohra-
niti, do opsesije podrijetlom pojedinih radova — pod
Bergerovim se oStrim okom otkrivaju kao sluge kon-
cepta umjetnostikao vlasnistva. To se najbolje otkriva
u odnosu kustosa prema posjetiteljima u sljede¢im



Bergerovim rije¢ima: ,,Svatko tko danas ude u pro-
sjecni muzej, anije stru¢njak, nuzno Ce se osjecatikao
kulturni prosjak koji prima milostinju”.

Tredi je esej jedan od njegovih najranijih tek-
stova, objavljen joS 1953., i bavi se Gustavom Courbe-
tom, kao umjetnikom i socijalistom, i to kao dvama
neodvojivim Zivotnim opredjeljenjima. Polazeci od
zapaZanja kako su se povjesnicari i kriti¢ari umjetno-
stidosad pretvarali danjegovo politicko opredjeljenje
nema nikakve veze s njegovom umjetnos$c¢u, Berger
nam otkriva kako se njegov socijalizam odraZavao u
inovacijama njegove umjetnosti.

S esejom Slika imperijalizma,i21969.,0dlazimo
usrce Latinske Amerike, u Boliviju, gdje u drugoj polo-
vici 1960-ih godina pratimo Che Guevarinu borbu za
socijalizam. Che, primjenjujuci kubansko iskustvo i
strategiju foquisma, pokrece oruZanu borbu i gerilsko
zariSte u bolivijskim planinama. Fotografiji njegova
mrtvog tijela, koja je okosnica ovoga eseja, Berger
daje paradigmatski status u reprezentaciji antikolo-
nijalnih pokreta i borbi protiv eksploatacije i ropstva.
Usporedujuci kompoziciju fotografije nepotpisanoga
fotoreportera s djelima renesansnoga i baroknoga sli-
karstva, Mantegne i Rembrandta, Berger nonkonfor-
misticki odgovora na zapadnjacku propagandu. Dok
su zapadni mediji neumornim objavljivanjem foto-
grafijeizmrcvarenoga Che Guevare po naslovnicama
tiska pokusavali ,pokopati i mit i Covjeka”?, Berger
joj daje emancipacijski karakter, ozivljavajuci Cheov
poziv da preuzmemo njegovo oruzje.

Esej pod naslovom Politicka upotreba fotomon-
taze, i2z1969.,fokusira se na odnos umjetnosti, posebno
umjetnicke tehnike, i politickoga pokreta, temu koja
se provlaci kroz sve ovdje sabrane eseje. Krec¢uci od

2 — U ovom izdanju na str. 41.
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politickoga Citanja biografije njemackoga umjetnika
Johna Heartfielda, suosnivaca i ¢lana Komunisticke
partije Njemacke i borca protiv faSizma — inace pri-
stupu od kojega kanon povijesti umjetnosti, optere-
¢enideologijom autonomije, joS uvijek zazire — Berger
analizira tehniku fotomontaze kao umjetnicki alat za
demistificiranje svijeta, ali alat djelatan jedino i samo
u uskoj vezi s politickim pokretom.

Za odabir eseja Kamenje, iz 2003., imale smo
dvostruki povod: s jedne strane ¢injenicu da palestin-
ski narod obiljeZava 70 godina Nakbe, kako nazivaju
etnicko ¢iS¢enje i okupaciju svoje zemlje, a s druge da
jeiBerger Citavoga Zivota davao bezrezervnu podr§ku
Palestini. Stoga bez ovoga eseja portretangaziranoga
umjetnika i beskompromisnoga kriti¢ara ne bi bio
potpun.

Posljednji u niz odabranih tekstova Bergerov
je govor na dodjeli Bookerove nagrade 1972. godine.
Iako je sustav natjecanja i nagradivanja u kontekstu
knjizevnosti smatrao krajnje pogresnim, pronasao je
nacin da subverzira nagradu kojoj je u srzi pokoravanje
trziStu. Naime, polovicu nov¢anoga iznosa donirao je
politicki organiziranim migrantskim radnicima skarip-
skoga otocja, koji suzbog osiromasenosti svoje mati¢ne
zemlje, uzrokovane imperijalistickom politikom i viSe-
stoljetnom eksploatacijom, doselili u Britaniju. Tako se
dio Bookerove nagrade nasao u rukama britanskoga
ogranka Partije crnih pantera kao doprinos njihovoj
borbi protiv neokolonijalizmaieksploatacije potlacenih.

Izdanje zakljucCuje vizualni esej? u sasvim berge-
rijanskoj maniri nacina gledanja. Namjera nam je bila

3 — S obzirom na to da se pla¢ena autorska prava odnose samo
na tiskano izdanje i da se svako daljnje reproduciranje slika i
fotografija dodatno naplacuje, bile smo prisiljene izostaviti ih
iz ove digitalne verzije.
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reproducirati sva umjetnicka djela i reportazne foto-
grafije koje autor spominje, no u tome nismo u pot-
punosti uspjele. Reprodukcije slika koje se nalaze u
javnim institucijama, muzejima i galerijama bile su
lako dostupne. Reportazne fotografije, ona mrtvoga
tijela Che Guevare, kao i fotografija ,ispitivanja” i
mucenja Vijetnamke, u vlasniS$tvu su privatnih agen-
cija koje njihovu upotrebu i u ovakvom posve neko-
mercijalnomizdavackom pothvatu naplacuju. Najteze
je, dakako, bilo do¢i do radova koji se nalaze u pri-
vatnom vlasniStvu. Takav je slucaj i s Heartfieldo-
vim fotomontazama, nastalima u kontekstu radnic-
koga organiziranja i objavljivanima u socijalistickim
Hlustriranim radnickim novinama (Arbeiter-Illustrierte-
-Zeitung), koje su svojom estetikom i obiljezile. Sve
su ilustracije crno-bijele, sasvim u skladu s Bergero-
vim zahtjevom da — jednostavno i suprotno blistavim
kolor-reprodukcijama i njihovoj ulozi u luksuznim
izdanjima — budu memorandumi.

Naposljetku valja reci i to da u ruci imate prvi
prijevod Bergerovih tekstova na hrvatskijezik. Iznim-
no nam je drago da upravo ovim izdanjem otvaramo
biblioteku Tendencija.

urednice
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Umjetnost i viasniStvo
tlanas

LJUBAVPREMA UMJETNOSTIvecje viSe od stoljeca
i pol europskim vladaju¢im klasama koristan koncept.
Smatralo se da ta ljubav prirpada samo njima. Zahva-
ljujucinjoj, polagali su pravo na srodstvo s proSlim civi-
lizacijama i na moralne vrline povezane s ,ljepotom”.
Zahvaljujudinjoj, odbacivali sukao ne-umjetnicke i pri-
mitivne one kulture koje su razarali kod kuce i diljem
svijeta. U novije su vrijeme kadri svoju ljubav prema
umjetnosti izjednacavati sa svojom ljubavi prema slo-
bodi, i te dvije ljubavi suprotstaviti navodnoj ili stvar-
noj zloupotrebi umjetnosti u socijalistickim zemljama.
Korisnost koncepta imala je svoju cijenu. Bilo
je zahtjeva da se ljubav prema umjetnosti, koja je tako
ocito bila privilegijaiintimno povezanas moralnoscu,
potice kod svih zasluznih gradana, $to je dovelo do
mnogih 19-stoljetnih pokreta kulturne filantropije —
a Zapadna ministarstva kulture njihove su posljednje,
apsurdne i na propast osudene manifestacije.

13



Bilo bi pretjerano tvrditi kako kulturni resursi
za umjetnost u velikoj mjeri otvoreni javnosti nisu
donijeli nikakve dobrobiti. Pridonijeli su kulturnom
razvoju vise tisuca pojedinaca. No svi su ti pojedinci
bili i ostali iznimke jer je fundamentalna podjela
izmedu onih koju suiniciraniionih koji nisu, onih koji

,vole” i onih ravnodusnih, izmedu manjine i veéine,
ostala jednako rigidna kao $to je i bila. A neminovno
jedaupravo takoibude;jer, bez obzirana pripadajuce
ekonomske i obrazovne faktore, u samoj filantropskoj
teoriji lezi beznadno proturjecje. Privilegirani nisu
u poziciji poducavati ili darivati one deprivilegirane.
Njihova vlastita ljubav prema umjetnosti jest fikcija,
pretvaranje. Ono Sto kao ljubitelji mogu ponuditi, nije
vrijedno uzimanja.

Smatram, naposljetku, da to vrijedi za sve
umjetnosti. Ali — iz razloga koje ¢emo smjesta raz-
motriti - to je najocitije u polju vizualnih umjetnosti.
Dvadeset sam godina poput Diogena trazio istinskoga
ljubitelja umjetnosti: da sam ga nasao, bio bih prisiljen
dasekao povrSnog, kao ¢inaloSe vjere, odreknem svo-
jega vlastitog pogleda na umjetnost koji je postojano
i otvoreno politicki. Nikad ga nisam nasao.

Cak ni medu umjetnicima? Tamo ponajmanje.
Neuspjeli umjetnici ocekuju da ih se voli zbog njih
samih. Aktivni umjetnici vole svoj sljedeci, joS nepo-
stojeci projekt. Vecina je umjetnika naizmjenicno
jedno pa drugo.

Ljeti se u Palaci Uffizi u Firenci mase ljudi,
guzvajuci se u vrucini dok im je pogled neprestano
preprijecen, predaju jednosatnoj ili dvosatnoj vodenoj
turi u kojoj se niSta ne otkriva i niSta nije otkriveno.
Prolaze kroz teSke muke, a nagrada im je to Sto mogu
reci kako su bili u Palaci Uffizi. Bili su dovoljno blizu
Botticellijevim djelima da se uvjere kako se radi o
uokvirenim komadi¢ima drva ili platna koji se mogu

14



posjedovati. U stanovitom su ih smislu stekli ili su,
zapravo, stekli pravo da o njima misle u vlasnickom
kontekstu. Kao da su — najblaze reCeno — bili, ili su se
igrali da su bili, gosti Medicija. Sve muzeje progone
duhovimoc¢nihiimucénih, a, sve u svemu, posjecujemo
ih kako bismo hodali s njima.

Poznajem privatnoga kolekcionara koji posje-
duje neke od najljepsih kubistickih slika ikad nasli-
kanih, koji ima enciklopedijsko znanje o umjetno-
sti razdoblja koje ga zanima, koji izvanredno dobro
prepoznaje njezine finese i koji je bio ili jest blizak
prijatelj nekoliko vaznih umjetnika. Nema poslovnih
briga, njegovo je naslijedeno bogatstvo sigurno. Cini
se kao da on predstavlja antitezu onoj neupucenoj i
nevidecoj masi koja prolazi kroz teSke muke Palace
Uffizi. Zivi zajedno sa svojim slikama u prostranoj
kuéi, ima vremena, mira i znanja da im pride toliko
blizu koliko nitko nikad nije. Tu smo, dakako, pronasli
ljubav prema umjetnosti? Ne, tu smo na$li mani¢nu
opsesiju koja dokazuje kako je sve ono Sto je kupio
neusporedivo veliko i kako je svatko tko to na bilo koji
nacin dovodi u pitanje neuka hulja. Sto se psiholos-
koga mehanizma tice, slike bi mogle biti i divlji kesteni.

ProSecite ulicom privatnih galerija — no ne
morate nuZno opisivati prodavace s licima poput svi-
lenih torbica. Sve Sto izgovore kaZzu kako bi maskirali
i prikrili svoju pravu namjeru. Kad biste mogli jebati
umjetnicka djela, kao Sto ih moZete kupiti, ti bi pro-
davaci bili svodnici. Ali, ako bi to bio slucaj, mogla bi
se pretpostaviti neka vrsta ljubavi — tako kako jest,
oni sanjaju o novcu i ¢asti.

Kriti¢ari? John Russell govori uime vecine
svojih kolega kad — bez imalo srama i osjecaja neu-
mjesnosti — objaSnjava kako jedna od zanimljivosti
umjetnicke kritike leZi u tome $to omogucuje stjeca-
nje ,avanturisticke” privatne kolekcije.
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Istina, slika ili skulptura izraziti su oblik imo-
vine — u smislu u kojem to prica, skladba ili pjesma
nisu. Njihova im vrijednost kao imovine daje auru
kojaje posljednji unizeniizraz kvalitete koju su umjet-
nicki objekti nekad imali, kad su se koristili u magij-
ske svrhe. Oko imovine i sastavljamo komade nase
minule polupane religije, a nasi vizualni umjetnicki
radovi njezini su ritualni objekti.

Upravo su zato tijekom prosloga desetljeca,
zajedno s pojavom nove ideologije konzumeristic-
koga druStva, vizualne umjetnostistekle glamur kakav
nisu uZivale stolje¢ima. IzloZbe, umjetnicke knjige i
umjetnici nose hitnu poruku, ¢ak i onda kad su sami
radovi nerazumljivi, koja kaZe kako je umjetnicko
djelo idealna (i stoga magicna, misteriozna, neshvat-
ljiva) roba. O umjetnickom se djelu sanja kao o produ-
hovljenoj imovini. Nitko ne sanja ni ne misli o glazbi,
kazaliStu, kinu ili knjiZevnosti na taj nacin.

Ekstremizam najrecentnije vizualne umjet-
nosti posljedica je iste situacije. Umjetnik pozdrav-
lja ugled i slobodu koji su mu dani; ali ba$ zato Sto
ima masStovitu viziju, on duboko zamjera Sto se nje-
gov rad tretira kao roba. (Argument da u toj situaciji
nema nicega novog jer su se umjetnicka djela kupo-
valaiprodavala stolje¢ima ne moZemo uzeti posebno
ozbiljno: koncept privatnoga vlasniStva svoju je ideo-
losku krinku svlacio jako polako.) Apstraktni ekspre-
sionizam, l'art brut, pop art, autodestruktivna umjet-
nost, neo-dada i drugi pokreti su, unato¢ dubokim
razlikama u karakteru i stilu, svi odreda pokuSavali
prekoraciti granice unutar kojih umjetnicko djelo
ostaje poZeljna i dragocjena imovina. Svi su istra-
zivali §to to umjetnicko djelo ¢ini umjetnoscu. Ali
znacaj toga istraZivanja u velikoj su mjeri pogresno
shvacali ponekad i samiumjetnici: ono ne upucuje na
proces stvaranja umjetnosti, ve¢ na danas eklatantno
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otkrivenu ulogu umjetnosti kao imovine.

Nikad nisam vjerovao, i joS uvijek ne vjeru-
jem, da je Francis Bacon tragi¢an umjetnik. Nasilje
koje on biljeZi nije nasilje svijeta; nije to ¢ak ni nasilje
kakvo bi umjetnik mogao subjektivno osjetiti u sebi
samome. To je nasilje nad idejom da bi slika mogla
biti poZeljna. Ta je ,tragedija” tragedija Stafelajnoga
slikarstva koje ne moZe umaknuti trivijalnosti da
postane poZeljna imovina. I sva je protestna umjet-
nost posljednjih godina porazena naisti nacin. Otuda
i njezina opresivnost. Ne moZe osloboditi samu sebe.
Sto je nasilnija, ekstremnija, sirovija, to postaje pri-
vlacnija kao neobicna i rijetka imovina.

Marcel Duchamp - kojemu se danas mladi
dive jer je prvi istraZivao $to to umjetnicko djelo ¢ini
umjetnoscuikojije ve¢ 1915. godine u Zeljezariji kupio
konfekcijsku lopatu za snijeg te nije napravio nista
drugo nego je imenovao (nekoliko se njezinih pri-
mjeraka danas ¢uva u muzejima) — nedavno je sim
priznao svoj poraz kao ikonoklasta kad je rekao slje-
dece: ,Danas nema Sokiranja. Jedino Sto Sokira jest to
da nema Sokiranja”.

Ne govorim metaforicki kad kazem kako ce
uskoro prodavac postaviti izloZbu govana, a kolek-
cionari €e ih kupovati. Ne stoga, kao Sto se uvijek
iznova ponavlja, §to je javnost lakovjerna ili stoga
Sto je svijet umjetnosti sulud, vec stoga Sto se strast
za posjedovanjem tako pogorSala i izopacila da
sad postoji kao apsolutna potreba, apstrahirana od
stvarnosti.

Odredeni broj umjetnika shvatio je tu situa-
ciju, umjesto da na nju tek reagira, i pokusao proi-
zvoditi umjetnost koja se samom svojom prirodom
opire korupciji vlasnickoga neksusa: pritom mislim na
kineticku umjetnost i odredene bliske grane op-arta
i konstruktivizma.
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Prije dvanaest godina Vasarely je napisao:

Ne smijemo dopustiti da se uZitak zauvijek izbije iz
umjetnosti u ruke elite poznavatelja. Nove umjet-
ni¢ke forme otvorene su svima. Umjetnost sutras-
njice bit ¢e za sveilije nece biti... U proslostijeideja
umjetnicke plastike bila vezana uz obrtnicki polo-
Zaj i uz mit jedinstvenoga proizvoda: danas ideja
umjetnicke plastike sugerira mogucnosti re-krea-
cije, multiplikacije, ekspanzije.*

Toznacidaseumjetnicko djelo danas moZe proizvesti
industrijski i da ne treba imati vrijednost rijetkosti.
Ne treba mu ¢ak ni fiksno ni pravo stanje u kojem bi
se moglo sacuvati: ono je stalno otvoreno promjeni i
alteraciji. Poput igracke, ono se pohaba.

Takva se umjetnost kvalitativno razlikuje od
sve umjetnosti koja joj je prethodila i koja je joS uvi-
jek okruzuje, jer njezina je vrijednost u onome Sto
¢ini, ne u onome Sto jest. A Cini sljedece: podrazajima
svojih pokreta potice ili provocira promatraca da
postane svjestan svoje vlastite vizualne percepcije i
da se potom igra s procesima koji se u njoj odvijaju.
Na taj nacin ona i obnavlja ili proSiruje njegovu svi-
jestiinteres za ono $to neposredno okruZuje i njega
i djelo. Vrste pokreta o kojima je rije¢ mogu varirati;
pokreti mogu biti opticki ili mehanicki, planirani ili
slucajni. Bitno je jedino to da je djelo ovisno o pro-
mjenama, uzroci kojih su izvan djela samoga. Cak i
ako se krece pravilno, upogonjen snagom vlastitoga
motora, taj pokret treba samo startati i pokrenuti pro-
mjenekoje suizvan njega. Njegova je priroda okoliSna.
Umjetnicko djelo je stroj male intrinzi¢ne vrijednosti,

4 — Victor Vasarely, Notes pour un Manifeste, Pariz: Galerie
Denise René, 1955. (prema Bergerovu prijevodu na
engleski, op. prev.).
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upregnut kako bi na$ uZitak ostvarivao u medudje-
lovanju naSih osjetila te vremena i prostora koji ih
okruzuju.

Obecanje takve umjetnosti dosad je ograni-
¢eno. Njezina prava primjena na one okoline ukojima
vecina Zivi i radi mora ukljucivati politicke i ekonom-
ske odluke izvan kontrole umjetnika. U meduvre-
menu se mora prodavati na privatnom trzistu.

U jo$ dubljem smislu, takva je umjetnost ogra-
nicena jer njezin sadrzaj dosad nije priznavao pita-
nja druStvenih odnosa: to znaci da se ona ne moze
baviti tragedijom, borbom, moralnoS¢u, suradnjom,
mrZnjom, ljubavlju. Upravo zato bi je se dosad moglo
kategorizirati (ali ne kako bi je se omalovazilo) kao
dekorativnu umjetnost.

Pa ipak, njezina joj suStinska priroda, njezin
nacin proizvodnje i njezino odbijanje da iskoriStava
individualnu osobnost umjetnika (kojaje neminovno
jedinstvena), omogucava da bude slobodna od preo-
kreta i da umakne proturje¢nostima koje osakacuju
ostatak umjetnosti danas. Eksperimenti tih umjetnika
naposljetku Ce biti korisni. Kao umjetnici, oni su nasli
nacina da donekle transcendiraju svoju historijsku
situaciju.

Znaci li sve to da je otporno i jedinstveno
umjetnicko djelo sad odsluzilo svojoj svrsi? Njegov
vrhunac koincidira s vchuncem burZoazije — hoce li
oboje zajedno nestati? Iz duge historijske perspek-
tive, to se ¢ini priliéno vjerojatno. Aliu meduvremenu
neujednacenost historijskoga razvoja moze skrivati
neocekivane, pa i nepredvidive moguc¢nosti. U soci-
jalistickim zemljama razvoj umjetnosti umjetno je
obuzdan. U vecini Trecega svijeta autonomno umjet-
nicko djelo postoji samo kao izvoz koji hrani bolesne
apetite Europe. MoZda ¢e drugdje jedinstveno djelo
dobiti drugaciji druStveni kontekst.
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U nasim europskim dru$tvima kakva su ona
danas, jedinstveno umjetnicko djelo nedvojbeno je
osudeno na propast: ono ne moze umaknuti tome da
bude ritualni objekt vlasniStva, a njegov sadrZaj, ako
nije u potpunosti samozadovoljan, ne moze a da ne
bude opresivan pokusaj da se ospori ta uloga, jer je u
osnovi beznadan.

1969.
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Historijska funkoija
muzeja

KUSTOSI UMJETNICKIH MUZEJA diljem svijeta
(uz mozdatriili Cetiri iznimke) naprosto nisu s nama.
Unutar zidova svojih muzeja oni Zive u malim dvor-
cimaili, ukoliko im je interes suvremena umjetnost, u
Guggenheimovojutvrdi. Mi, publika,imamo termine
za posjet i prima nas se kao dnevnu nuZnost, ali ni
jedan kustos ni u snu ne bi pomislio kako njegov rad
zapravo pocinje s nama.

Kustosi se brinu o grijanju, boji svojih zidova,
smjestaju izlozaka, podrijetlu svojih radova i poca-
snim posjetiteljima. Oni koji se bave suvremenom
umjetnoscu brinu o tome jesu li pogodili pravu rav-
noteZu izmedu diskretnosti i odvaZznosti. Kao poje-
dinci se razlikuju, ali kao profesionalna grupa dijele
patronizirajuci, snobovski i lijeni karakter. Smatram
da su te kvalitete rezultat postojane fantazije kojoj
se svi u vec€oj ili manjoj mjeri odaju. Ta se fantazija
plete oko ideje kako su ba$ oni pozvani dakao ozbiljnu
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gradansku odgovornost prihvate prestiz koji proizlazi iz
vlasni$tva nad djelima pod njihovim krovom.

O djelima pod njihovim okriljem misli se
prvenstveno kao o imovini — pa ih se stoga mora i
posjedovati. Vecina kustosa mozda i vjeruje kako
je bolje da su umjetnicka djela u vlasniStvu drzave
ili grada nego privatnih kolekcionara. Ali u neci-
jem vlasniStvu moraju biti. Dakle, netko mora biti u
pocasnom vlasnickom odnosu s njima. Ideja kako su
umjetnicka djela, prije nego postanu imovina, izrazi
ljudskoga iskustva i sredstvo spoznaje krajnje im je
mrska, ne stoga Sto im ugroZava poziciju, nego stoga
§to ugroZava ono Sto su izgradili za sebe na temelju
svoje pozicije.

Bududi da ,svijet muzeja” ¢ini pozamaSan sek-
tor ,svijeta umjetnosti” koji je u posljednje vrijeme
stekao prili¢no veliku komercijalnu pa i diplomatsku
moc¢, ovo $to govorim sigurno ¢e biti napadnuto kao
izraz zavisti. Paipak, radi se o miSljenju utemeljenom
na godinama raspravljanja s muzejskim ravnateljima
iusocijalistickim i u kapitalistickim zemljama. U tom
je smislu Lenjingrad isti kao Rim ili Berlin.

Bilo bi prili¢no pogresno pretpostaviti da je to
S$to kustosi danas rade beskorisno. Oni odrZavaju — u
punom smislu te rijeci — ono Sto je vec¢ tu, a neki od
njih inteligentno kupuju nova djela. To nije beskoris-
no, nego nedovoljno. A nedovoljno je jer je zastarjelo.
Njihov pogled na umjetnostkao ociti izvor uzitka koji
jedopadljivdobro oblikovanom Ukusu, njihov pogled
na Priznanje kao neSto Sto se temelji na Konoserstvu

— dakle, na sposobnosti da se proizvod s proizvodom
usporeduje u vrlo uskom spektru — sve to potjece iz
osamnaestoga stolje¢a. Njihov osjecéaj te§ke gradan-
ske odgovornosti — preobrazen, kao $to smo vidjeli,
u pocasni prestiz — njihov pogled na publiku kao
pasivnu masu kojoj umjetnicka djelakao utjelovljenja
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duhovne vrijednosti treba uciniti dostupnima, sve to

pripadadevetnaestostoljetnoj tradicijijavnih radovai

dobrocinstva. Svatko tko danas ude u prosjecni muzej,
anije strucnjak, nuzno Ce se osjecati kao kulturni pro-
sjak koji prima milostinju, dok odli¢na prodaja umjet-
nickih knjiga najloSije kvalitete odrazava dosljednu

vjeru u Samopomoc.

Utjecaj dvadesetog stoljeca na razmiSljanje
muzejskih kustosa ogranicen je na dekor ili na teh-
nicke inovacije koje olakSavaju prolazak publike kroz
njihovu domenu. VaZan francuski kustos, u knjizi
objavljenoj prije nekoliko godina, upucuje na to kako
¢e muzej buducnosti biti mehaniziran: posjetitelji
¢e mirno sjediti u malim promatrackim kutijama, a
platna ¢e im se ukazivati na nekoj vrsti vertikalnoga
eskalatora. ,Na taj ¢e nacin za sat i pol tisucu posjeti-
telja modi vidjeti tisucu slika a da ne napuste svoja sje-
dala.” Koncepcija Muzeja Guggenheim u New Yorku,
kako ju je osmislio Frank Lloyd Wright, kao stroja u
kojem se gledaju slike, tek je sofisticiraniji primjer
istoga stajalista.

I Sto onda Cini uistinu moderno stajaliSte?
Naravno, svaki muzej predstavlja drugaciji problem.
RjeSenje koje mozda odgovara provincijalnom gradu,
bilo bi za nacionalnu galeriju posve apsurdno. Zasad
mozemo raspravljati jedino o op¢im principima.

Najprije, nuZno je uloziti imaginativni napor,
suprotan svim suvremenim trendovima svijeta umjet-
nosti: nuzno je umjetnic¢ka djela promatrati oslobo-
dena od svake mistike koja im se pripisuje kao imovini.
Tek ce ih onda biti moguce razumjeti kao svjedoc¢an-
stvo o procesu njihova vlastita nastanka, umjesto kao
proizvode: razumjeti ih s aspekta djelovanja, a ne s
aspekta gotova ostvarenja. Pitanje ,,Sto je sve uslo u
proces izrade ovoga?”, zamijenit ¢e kolekcionarevo
pitanje ,,Sto je ovo?”.

23



Valja primijetiti kako je ta promjena naglaska
ve¢ duboko pogodila umjetnost. Od akcijskoga slikar-
stva naovamo umjetnici su sve viSe zaokupljeni time
da razotkrivaju procese nego da dodu do zakljucka.
Harold Rosenberg, predstavnik americkih inovatora,
pojednostavio je to rijeCima: ,,Akcijsko slikarstvo ...
nagovijestilo je nov motiv za slikarstvo dvadesetoga
stoljeca: motiv da sluZi kao sredstvo umjetnikova
ponovnog stvaranja sebe i kao dokaz promatracu o
vrstama aktivnosti ukljucenih u tu avanturu.”

Taj nov naglasak rezultat je revolucije u
naSem nacinu razmiSljanja i interpretiranja. Proces
je ,pomeo” sva fiksna stanja; najviSe ljudsko svojstvo
viSe nije znanje kao takvo, ve¢ osvijesStenost o procesu.
Originalniji su umjetnici posljednjih dvadeset i pet
godina Sok te revolucije osjetili snaznije od vecine
drugih ljudi, ali, budu¢i da su se istodobno osjecali
izoliranima u nezainteresiranom druStvu (kad bi
konacno uspjeli, taj uspjeh ni na koji nacin nije ubla-
Zio tu nezainteresiranost), nisu bili kadri naci neka-
kav sadrZaj za svoju novu umjetnost izuzev svoje vla-
stite usamljenosti. Otuda skucenost interesa njihove
umjetnosti, ali otuda i vaZnost njihove objave.

Posve prakti¢no, to znaci da u modernim muze-
jimaumjetnicka djela bilo kojega razdoblja treba izlo-
zitiukontekstu razlicitih procesa: tehni¢koga procesa
umjetnikovih sredstava, biografskoga procesa nje-
gova Zivota i, iznad svega, historijskoga procesa koji
on moZe odrazavati, pretkazivati, na koji moze utje-
cati i koji njega moZe opozvati. Taj se kontekst treba
uspostaviti redoslijedom kojim su slike postavljene te,
kad god je to nuZno, zidnim tekstovima. Fotografije
slikakoje se nalaze drugdje trebaizloziti tik uz stvarne
slike. Kad se radi o akvarelima i crtezima, faksimile
treba pomijesatis originalima. LoSija djela treba pred-
stavitii protumaciti kao takva. Cesto ¢e trebati probiti
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koneserske kategorije nacije i razdoblja: Boucherov
akt mogao bi se izloZiti tik uz Courbetov. Sav dekor
treba biti neutralan i mobilan. KaStelan Ce izgubiti
svoju JuZnu Sobu u crvenom barSunu.

Mogao bih nastaviti ovaj niz daljnjim mogu-
¢im prakti¢nim ishodima, ali ve¢ ¢ujem protestne gla-
sove. Puritanska, didakticka propaganda! Filistinsko
podjarmljivanje umjetnosti historicizmu! Uz ovakve
i tisu€u drugih poklica i salvi smijeha branit ¢e se
svetost umjetnosti kao vlasniStva, a danaSnji kustosi
spasit ¢e se od poniZenja, pokuSavajuci razmisljati o
svojoj temi kao cjelini.

Ako primjena ideja na razumijevanje umjet-
nosti znaci propagandu, onda je upravo propaganda
ono Sto predlazem. S druge strane, nikako ne sugeri-
ram da muzej svoje djelovanje svrsta u liniju jednoga
jedinog stalnog postava. Svaku se grupu djela moze
tretirati na drugaciji nacin. Ni jedan postav ne treba
biti nepromjenjiv, a ¢ak i unutar jedne grupacije djela
treba postojati mogucnost da se niz razlicitih postava
simultano predstavi — izlaganjem slika duZ pregrada
koje se sijeku u klju¢nom djelu. Kad je rijec o velikim
kolekcijama, ona djela koja se privremeno ne koriste
kao dio postava izlozila bi se kao i dosad, za referencu
i za uZitak onima koji ih ve¢ poznaju, bez komentara.

Pristup koji predlazem stubokom bi transfor-
mirao sve muzeje, osim onih velikih metropolitan-
skih. Njihova reputacija viSe ne bi ovisila o malom
broju nedostiznih remek-djela na koja polazu pravo.
Uz izlaganje njihova konteksta, drugorazredna i tre-
Cerazredna djela mogla bi se uciniti znacajnima i
uzbudljivima. Zamislite Greuzeovu studiju djeteta,
postavljenu pored formalnoga baroknog portreta
kojije izradio jedan od njegovih suvremenika. LoSija
i dosadna djela najednom bi dobila pozitivnu funk-
ciju — jer bi rasvijetlila probleme koje je drugo djelo
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rijeSilo. Da muzeji suraduju jedni s drugima, svaki bi
muzej mogao imati nevjerojatnu kolekciju faksimila
akvarela i crteza prikladnu svojim postavima ili kabi-
netima. Fotografije bi u brojne komparativne svrhe
mogle ,posuditi” djela iz bilo koje kolekcije na svijetu.
Ukratko, takav bi muzej, umjesto da bude depozito-
rij tako mnogo jedinstvenih prizora ili dragocjenosti,
mogao postati Zivuca Skola s vrlo posebnom predno-
$¢u koja leZi u tome da vizualne slike mogu, ako im
se da jednostavan okvir historijskoga i psiholoskoga
znanja, posjetiteljima prenijeti iskustva puno dublje
od vecine literarnih i znanstvenih izlaganja.

Ni najmanje ne sumnjam da ¢e muzeji napo-
sljetku sluZiti takvoj funkciji kakvu predlazem. Sigu-
ran sam u to ne samo stoga $to ¢e konacno biti pri-
siljeni prepoznati svoje stoljece, a tu leZi i ocigledno
rjeSenje za mnoge od njihovih postojecih problema,
vec¢izbogjedine moguce buduce funkcije umjetnosti
koju smo naslijedili.

Cisto estetski poziv i obrana umjetnosti teme-
lje se na manje od polaistine. Umjetnost mora sluzitii
izvanumjetnickoj svrsi. Veliko djelo nerijetko nadZivi
svoju originalnu svrhu, ali samo zato $to kasnije raz-
doblje, u dubini iskustva koje sadrzi, moze razaznati
drugu svrhu. Villon je primjerice pisao kako bi se
takav kakav jest predstavio Bogu. Danas ga ¢itamo
kao mozda prvoga pjesnika,slobodnoga” usamljenog
covjeka u krS¢anskoj Europi.

Vecinuslika danas vise ne mozZemo ,koristiti” za
ono za§to su predvidene: za religijski kult, za slavljenje
bogatstva bogatih, za neposredno politicko prosvjeci-
vanje, za pokazivanje romanticarski uzviSenogaitako
dalje. Medutim, slika je posebno prikladna za razvija-
nje same sposobnosti razumijevanja, a $to je njezine
prijaSnje upotrebe ucinilo suviSnima: naime, za razvi-
janje naSe historijske i evolucijske samo-svijesti.
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NaSavsi se pred djelom iz proslosti, na osnovi
naSe estetske prijemljivosti, kao i imaginativne inteli-
gencije, moci ¢emo prepoznatiizbore koje je stvarnost
umjetniku dopustala prije Cetiri tisuce Cetiristo i Cetr-
deset godina. To prepoznavanje nikad ne mora biti
akademsko. Primili smo (kao $to uliteraturi nikad ne
primimo) ¢ulne podatke kojima mora da su se njemu
predstavile alternative njegovu izboru. Cini se kao da
se moZemo okoristiti nasim osjetima i odgovorima
na formu i sadrZaj njegova djela, koje je interpretirao
njegov um uvjetovan svojim razdobljem, ali i na$ vla-
stitium. Izvanredna dijalekti¢ka obradakroz vrijeme!
Izvanredna pomo¢ u shvac¢anju kako smo historijski
dosli do toga da smo postali ono Sto jesmo!

1969.
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Politika Gourbeta

BUDUCI DA JE COURBET bio deklarirani i posteni
socijalist (naravno zatvoren zbog svoje uloge u
Komuni, a pred kraj Zivota protjeran u egzil u Svicar-
skoj), reakcionarnisusekriticari pretvarali da njegova
politika nema nikakve veze s njegovom umjetnoScu —
njegovu umjetnost nisu mogli osporavati, ako nizbog
cega drugoga onda zbog njegova vaznog utjecanja na
umjetnike kao Sto su Manet i Cézanne. Progresivni
kritic¢ari, sdruge strane, naginjali su pretpostavcikako
je velicina njegove umjetnosti automatski rezultat
njegove politicke lojalnosti. Stoga je sasvim primje-
reno zapitati se kako je to to¢no njegov socijalizam
ukljucen u njegove slike, kako se njegov Zivotni stav
odrazavao u inovacijama njegove umjetnosti.
Medutim, najprije valja otresti nesto blata koje
se nalijepilo na nj. Buduci da je Courbet bio beskom-
promisan u svojim uvjerenjima, buduci da njegovo
djelo i njegov nacin Zivota ,vulgarno” dokazuju kako
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je umjetnost jednako vaZna za straznju sobu, radio-
nicu ili ¢elijukaoiza primacu sobu, buduc¢idanjegove

slike nikad nisu otvorile ni najmanju mogucnost za

bijeg iz svijeta kakav je bio, on nije bio sluzbeno pri-
znat za Zivota, a posmrtno ga se tek nerado pripusta
u kanon. Optuzivali su ga da je bombastican. Pogle-
dajte njegov autoportret u zatvoru. Sjedi uz prozor,
mirno pusecilulu, zov sunceva svjetla vani u dvoristu

jedini je komentar njegova zatoCeniStva. Ili njegovu

kopiju Rembrandtova autoportreta: toliko je bio poni-
zan da si je u dobi od pedeset godina nametnuo tu

disciplinu! Optuzivali su ga za surovost. Pogledajte

njegovu normandijsku marinu: povjetarackojileprsa

izmedu pustoga mora i niskih oblaka ¢vrsto, ali s izni-
mnom fino¢om, sadrZava sav misterij koji nagovje-
Stavaju prividna stvarnost i stvarna iluzija horizonta.
Okrivljavali su ga za sentimentalnost. Pogledajte nje-
govu sliku krupne pastrve na udici: vjernost njezina

prikaza zbiljskom stanju tjera nas da osjetimo tezinu

ribe, snagu kojom Ce njezin rep u borbi pljusnuti po

stijenama, spretnost potrebnu da ju se izmori, pro-
miSljenost potrebnu da ju se probije harpunom jer je

prevelika za hvatanje mreZom. Ponekad su, naravno,
takve kritike primjerene, pa ipak ni jedan umjetnik
ne slika samo remek-djela. Primjerice, djela Consta-
blea (kojemu Courbet u svojem samostalnom dopri-
nosu pejzaznom slikarstvu donekle nalikuje), Corota

ili Delacroixa jesu neujednacena, ali su puno rjede

mete pristranih napada.

No, da se vratimo glavnom problemu: Cour-
bet je vjerovao u neovisnost umjetnika — bio je prvi
slikar koji je imao samostalnu izloZbu. Pa ipak, za
njega je to znacilo neovisnost od larpurlartizma, od
prevladavajucega stajaliSta kako su umjetnik ili nje-
govo djelo vazniji od egzistencije naslikanoga pred-
meta, kao i od sasvim suprotnoga klasi¢nog stajaliSta
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kako je inspiracija svake umjetnosti apsolutna i bez-
vremenska. Uvidio je kako umjetnikova neovisnost
mozZe biti produktivna samo onda kada znacinjegovu
slobodu da se identificira sa svojom Zivom temom,
da osjeti da oz pripada #joj, nikad obratno. Za sli-
kara kao takvog to je smisao materijalizma. Courbet
je taj neunistiv odnos izmedu ljudske teZnje i aktu-
alne zbilje izrazio i rijeCima, zapisavsi: ,,Savoir pour
pouvoir — telle fut ma pensée” (,Znanje je mo¢ — to
je bila moja misao”). Ali, uza svu snagu svoje ima-
ginacije, Courbetovo priznanje istinitosti predmeta
koje je slikao nikad se nije izopacilo u naturalizam,
u nepromiSljeno povr$no zurenje u pojave — izletni-
kov pogled na lijepo mjesto, na primjer. Ne samo da
osjecamo kako je svaki prizor koji je naslikao izgle-
dao ba$ tako, nego i to kako je bio znan kao takav.
Njegovi seoski pejzazi bili su revolucionarni utoliko
§to su predstavljali stvarna mjesta, a da pritom nisu
zazivali nikakvu romanti¢nu antitezu gradu, naprotiv,
u njima — ne i njima nametnuto — moZemo otkriti i
dojam potencijalne Arkadije: lokalni primjer toga da
su zaigranoj djeci i parovima koji se udvaraju takvi
svakida$nji prizori evocirali poznatu magiju. Veli-
canstven akt ispred prozora i pejzaza beskompro-
misan je prikaz razodjevene Zene — podloZne mno-
gim istim pravilima kao i pastrva. Aliistodobno slika
evocira Sok iznenadne samoce nagosti: privatni Sok
kojiinspiriraljubavnike na drugacijije nacinizrazen
u Giorgioneovoj Oluji. Njegova remek-djela (portreti
Julesa Vallesa, H. J. van Wisselingha, lovca), portreti
su osobitih ljudi; moZemo zamisljati kako Ce starjeti,
mozemo zamiSljati kako njihovu odje¢u nosi netko
drugi i kako mu ta odjeca loSe pristaje. Pa ipak, oni
dijele zajednicko dostojanstvo jer su svi videni kroz
prizmu razumijevanja proizaSloga iz naklonosti
istoga Covjeka. Svjetlost se dobronamjerno prelijeva
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ponjimajer je dobrodosla svaka svjetlost koja otkriva
lik necijeg prijatelja.

Isti princip vrijedi i za Courbetov crteZ i shva-
¢anje strukture. Uvijek se prvo uspostavlja elemen-
tarna forma, sve modulacije i izdanci teksture stoga
se opazaju kao organske varijacije — kao Sto se i eks-
centri¢nosti karaktera, kad ih promatra prijatelj, za
razliku od stranca, opaZaju kao dio Covjekove cjeline.

Da sumiramo u jednoj recCenici, moze se reci
kako Courbetov socijalizam u njegovu djelu izbija iz
njegove kvalitete nesputanoga bratstva.

1953.

3



Politicke upotrebe
fotomontaie

JOHNHEARTFIELD, pravimimenom Helmut Herz-
felde, roden je u Berlinu 1891. Otac mu je bio propali
pjesnik i anarhist koji je, kad su mu zaprijetili zatvo-
rom zbog bogohuljenja u javnosti, pobjegao iz Nje-
macke i nastanio se u Austriji. Helmutu su oba rodi-
telja umrla kad je imao osam godina. Othranio ga je
nacelnik sela u kojemu je obitelj Herzfelde Zivjela u
kolibi na rubu Sume.
Helmut je imao samo osnovno obrazovanje.

Kao mladi¢ dobio je posao u rodakovoj knjiZari i tim
se radom uzdrZavao dok je studirao na umjetnickoj
Skoli u Miinchenu, gdje je brzo dosao do zakljucka
kako su likovne umjetnosti anakronizam. Preuzeo
je englesko ime Heartfield u inat njemackom rat-
nom patriotizmu. S bratom Wielandom pokrenuo je
1916. godine opozicijski ljevicarski casopis i, zajedno
s Georgeom Groszom, izumio tehniku fotomontaZe.
(Raoul Hausmann tvrdi da ju je on izumio u isto
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vrijeme drugdje.) Heartfield je 1918. godine postao
osnivacki ¢lan Komunisticke partije Njemacke. Odi-
gravsi vodecu ulogu na berlinskom Dada-sajmu 1920.
godine, do 1924. radio je na filmovima i za kazaliSte.
Nakon toga se zaposlio kao graficki propagandist u
njemac¢kom komunisti¢kom tisku, a negdje izmedu
1927.11937. stekao je medunarodnu slavu zbog duho-
vitosti i snage svojih plakata te politickih karikatura
u tehnici fotomontaZe.

Ostao je komunist, Zive¢i nakon rata u Istoc-
nom Berlinu sve do svoje smrti1968. godine. Nijedan
odradovaobjavljenih tijekom druge polovice njegova
Zivota nije bio po originalnosti ili Zestini ni na koji
nacin usporediv s njegovim najboljim radovima iz
desetljeca 1927—37. Potonji su rijedak primjer radova
umjetnika izvan Sovjetskoga Saveza koji je tijekom
revolucionarnih godina svoju imaginaciju potpuno
upregnuo u sluZbu masovne politicke borbe.

Koje su kvalitete njegovih radova? Koje zaklju-
¢ke mozemo izvudi iz njih? Najprije, opca kvaliteta.

Postoji Heartfieldova karikatura Streichera
kako stoji na plo¢niku pored nepokretnoga tijela
isprebijanoga Zidova. Naslov slike glasi: ,Pangerman”.
Streicher stoji u nacisti¢koj uniformi, s rukama na
ledima, gledajuci ravno naprijed, s izrazom lica koji
niti porice niti potvrduje to §to mu se dogodilo pod
nogama. Na njegovu kaputicu primjecujemo neko-
liko laganih tragova prljavstine ili krvi. Jedva da su
dovoljni da ga inkriminiraju — u drugacijim okol-
nostima ¢inili bi se beznacajnima. Samo su mulagano
zamrljali vojni¢ku koSulju.

U Heartfieldovim najboljim kritickim rado-
vima prisutan je stanovit osjecaj da se sve zamrljalo

— ¢ak i onda kada, kao $to je to slucaj sa Streichero-
vom karikaturom, nije moguce objasniti zaSto bas ili
kako. To nagovijestasivilo, sam tonalitet fotografskih
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otisaka, kao i nabori sive odjece, obrisi zamrznutih
gesti, polusjene na blijedim licima, tekstura uli¢nih
zidova, medicinskih ogrtaca, SeSira od crne svile. Bez
obzira na to Sto prikazuju, same slike su prljave ilj,
jo$ preciznije, one izrazavaju gadenje nad vlastitom
prljavstinom.

Na usporedivo fizi¢ko gadenje nailazimo u
gotovo svim modernim politickim karikaturamakoje
su nadzivjele svoju neposrednu namjeru. Ne treba
nam nacisticka Njemacka da pobudi takvo gadenje.
Tu odliku najjasnije i najjednostavnije zapaZamo u
Daumierovim politickim karikaturama, a ona pred-
stavlja najdublju univerzalnu reakciju na bijedu
moderne politike. Trebali bismo shvatiti i zaSto.

Radi se o gadenju nad tom osobitom vrstom
prljavstine kojuluce onikoji danas imajuindividualnu
politicku mo¢. Ta prljavstina nije potvrda apstrakt-
noga moralnog uvjerenja da svaka mo¢ korumpira.
Ona je specifi¢an historijski i politi¢ki fenomen. Nije
se mogla javiti u teokraciji ili sigurnom feudalnom
druStvu. Morala je Cekati princip moderne demokra-
cije i potom cini¢nu manipulaciju toga principa. Ona
je endemska, ali nikako ekskluzivna, za suvremenu
burZujsku politiku i razvijeni kapitalizam. Hrani se
iz ponorakoji razdvaja ciljeve koje politicar zahtijeva
i djelovanja o kojemu je zapravo ve¢ odlucio.

Ta prljavstina nije rodena iz osobne obmane
ili hipokrizije kao takve. Naprotiv, rodena je iz mani-
pulatorovajamstva, iz njegove vlastite ravnodusnosti
prema ocitoj proturjecnosti koju sam otkriva, izmedu
rijeci i djela, izmedu plemenitih osjec¢aja i rutinske
prakse. Prebiva u njegovoj samodopadnoj vjeri u
skrivenu nedemokratsku mo¢ drZzave. Prije svakoga
javnog nastupa on zna da su njegove rijeci upucene
samo onima koje mogu uvjeriti, a da se s onima koje
ne mogu uvjeriti postupa drugacije. Zapazite tu
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prljavstinu kad sljedeci put budete gledali prijenos
nekoga stranackog dogadaja.

Koja je specifi¢na kvaliteta Heartfieldova naj-
boljeg djela? Ona proizlazi iz originalnosti i spretno-
sti njegove upotrebe fotomontaZe. U Heartfieldovim
rukama ta tehnika postaje suptilno, ali Zivopisno sred-
stvo politickoga obrazovanja i, jo$ preciznije, marksi-
stickoga obrazovanja.

Heartfield Skarama izrezuje dogadaje i pred-
mete iz prizora kojima su originalno pripadale. Zatim
ih rasporeduje u nov, neocekivan, diskontinuiran pri-
zor kako biiznio politicku poantu — na primjer, parla-
ment smjesta u drveni lijes. No to bi se mozda moglo
postici crteZom ili ¢ak verbalnim sloganom. Osobita
prednost fotomontaZe leZi u ¢injenici dasve Stojeizre-
zano zadrZava svoju poznatu fotografsku pojavnost.
Jos uvijek prvo gledamo stvari, a tek onda simbole.

Ali bududi da su te stvari pomaknute, buduci
da su prekinuti prirodni kontinuiteti u kojima one
obicno stoje i bududi da su one sad rasporedene tako
da prenesu neocekivanu poruku, postajemo svjesni
arbitrarnosti njihove inace uobicajene poruke. Njihov
ideoloski pokrov ili maska — kad su na svojem pravom
mjestu — tako im dobro pristaje da postaje nerazlu-
¢iv od njihovih pojavnosti, najednom se otkriva kao
ono $to stvarno jest. Same pojavnosti nam nenadano
pokazuju kako nas obmanjuju.

Evo dva jednostavna primjera. (Ima puno
kompleksnijih.) Fotografija Hitlera kako na masov-
nom mitingu (koji ne vidimo) uzvraca nacistickim
pozdravom. Iza njega, i puno veca od njega, anonim-
na je figura Covjeka, koji Hitleru diskretno dodaje
sveZanj novcanica, a ovaj je ispruzio ruku, podig-
nuvsi je iznad glave. Ta nam karikatura (iz listopada
1932.) porucuje da Hitlera podrZavaju i financiraju
krupni industrijalci. Ali, jo$ suptilnije, Hitlerova
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karizmati¢na gestikulacija liSena je svega tadaSnjeg
prihvacenog znacenja.

Karikatura iz narednoga mjeseca prikazuje
dva slomljena kostura koji leZe u krateru od mulja
na Zapadnom frontu, fotografirana odozgo. Sve se
raspalo, osim okovanih ¢izama koje su im jo$ na
nogama i, mada blatnjave, u nosivu stanju. Naslov
slike glasi: ,I opet?”. Dolje niZe Citamo dijalog dvojice
mrtvih vojnika o tome kako su se drugi muskarci ve¢
poredali u redove da zauzmu njihovo mjesto. Ono
Sto se ovdje vizualno pobija jest mo¢ i virilnost koju
su Nijemci redovito povezivali s prizorom visokih
vojnickih ¢izama.

Oni koji se zanimaju za buducu didakticku
upotrebu fotomontaZe kao druStvenoga i politickoga
komentara trebali bi, i u to sam siguran, dalje ekspe-
rimentirati s ovim svojstvom tehnike da demistificira
stvari. Heartfieldov genijleZi u otkri¢u te mogucnosti.

Fotomontaza je najslabija onda kad je Cisto
simbolicka, kad koristi svoja vlastita sredstva kako bi
poduprlaretoricku mistifikaciju. Heartfieldovo djelo
nije uvijek liSeno toga. Slabost odrazava duboke poli-
ticke kontradikcije.

Godinama prije 1933. komunisticka politika
prema nacistima s jedne i njemackim socijaldemo-
kratima s druge strane bila je i konfuznai proizvoljna.
Nakon pada Buharina 1928. godine i pod Staljinovim
pritiskom, kad je Kominterna odlucila sve socijalde-
mokrate proglasiti ,,socijalfaSistima”, postoji Heart-
fieldova karikatura iz 1931. na kojoj je voda SPD-a
prikazan s licem tigra koji reZi. Kao rezultat te proi-
zvoljne sheme simplificirane moralne pronicljivosti,
kojajeiz Moskve nametnutalokalnojkontradiktornoj
realnosti, svaka prilika da njemacki komunisti utjecu
naili suraduju s devet milijuna glasaca SPD-a, kojisu
preteZito bili radnici i potencijalno antinacisti, bila
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je izgubljena. Postoji mogucnost da je uz drugaciju
strategiju njemacka radnicka klasa mogla sprijeciti
uspon Hitlera na vlast.

Heartfield je usvojio partijsku liniju, ocito bez
ikakvih sumnji. Ali u njegovim rije¢ima postoji jasna
razlika izmedu onih koji demistificiraju i onih koji
opominju simplificiranom moralnom retorikom. Oni
koji demistificiraju govore o usponu nacizma u Nje-
mackoj — druStveno-historijskom fenomenu s kojim
je Heartfield bio tragi¢no i intimno upoznat; oni koji
opominju bave se globalnim generalizacijama koje je
on gotove baStinio od drugdje.

Ponovno dva primjera. Karikatura iz 1935. pri-
kazuje sicuSnoga Goebbelsa kako stoji na primjerku
Mein Kampfa, pruzajuci ruku u gesti iskljucivanja.

,UniStimo ove izopacene pripadnike nizZe vrste”, citat
je iz govora u Niirnbergu. Nad njim se, poput divova,
nadvijalinijanepomic¢nih Crvenoarmejacas pusSkama
,nagotovs”, ¢ineci njegovu gestu pateti¢no apsurdnom.
Ucinak te karikature na sve osim nalojalne komuniste
mogao je biti jedino taj da potvrdi nacisticku laZ kako
SSSR predstavlja prijetnju Njemackoj. U ideoloskim
suprotnostima, za razliku od stvarnosti, postoji tek
tanasna granica izmedu teze i antiteze; jedan jedini
refleks moZe crno pretvoriti u bijelo.

Plakat za Prvi maj 1937. koji veli¢a Narodni
front u Francuskoj prikazuje ruku koja drZi crvenu
zastavu i rascvjetanu grancicu tre$nje; na mutnoj su
pozadini oblaci (?), morski valovi (?), planine (?). Opis
slike je stih iz Marseljeze: , Liberté, liberté chérie, Com-
bats avec tes défenseurs!” (,,Slobodo! Slobodo draga,
bori se sa svojim braniteljima!”). Sve je natom plakatu
jednako simbolicko kao i, kako Ce se uskoro pokazati,
politicki pogresno.

Bojim se da nismo u poziciji da donosimo
moralne sudove o Heartfieldovu integritetu. Morali
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bismo poznavati i osjecati pritiske, koji su dolazili i
iznutra i izvana, a pod kojima je radio u desetljecu
rastuce opasnostiistrahovitih izdaja. Ali, zahvaljujuci
njegovu primjeru, kaoiprimjerima drugih umjetnika
poput Majakovskoga ili Tatlina, jedno sporno pita-
nje trebali bismo danas vidjeti jasnije nego Sto je to
ranije bilo moguce.

Pitanje se tie najvaZnijega tipa moralnoga
utjecaja koji se pridaje angaziranim umjetnicima i
propagandistima kako bi ih se nagovorilo da potisnu
ili izokrenu svoje vlastite originalne imaginativne
impulse. Ne govorim pritom o zastraSivanju, ve¢ o
moralnom i politickom argumentu. Cesto je takve
argumente promicao sam umjetnik protiv svoje vla-
stite imaginacije.

Moralni se utjecaj postizao postavljanjem
pitanja koja se ticu korisnosti i u¢inkovitosti. Jesam
li dovoljno koristan? Je 1i moj rad dovoljno ucinkovit?
Ta su pitanja bila u bliskoj vezi s uvjerenjem kako je
umjetnicko djeloili propagandno djelo (razlika medu
njima ovdje je od male vaZnosti) oruZje politicke borbe.
Djela imaginacije mogu silno utjecati na politiku i
drustvo. Politicki revolucionarni umjetnici nadaju se
da ¢e svojrad integrirati u masovnu borbu. Ali utjecaj
njihova rada ne moze unaprijed odrediti niti umjet-
nik niti politicki komesar. I upravo na tom mjestu
mozemo vidjeti kako usporediti djelo imaginacije s
oruzjem znaci pribjeci opasnoj i nategnutoj metafori.

Ucinkovitost oruZja mozZe se kvantitativno oci-
jeniti. Njegov se radni u¢inak moze izolirati i ponav-
ljati. Biramo oruzje za situaciju. U¢inkovitost djela
imaginacije ne moZe se kvantitativno ocijeniti. Nje-
gov seradniucinak ne moZe izolirati i ponavljati. Ono
se mijenja zajedno s okolnostima. Ono kreira svoju
vlastitu situaciju. Ne postoji predvidiva kvantitativna
korelacijaizmedu kvalitete djelaimaginacije i njegove
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ucinkovitosti.Itoje dijelom njegove prirode, jer je ono
miSljeno da operira u polju subjektivnih interakcija
koje su beskonacne i nemjerljive. To ne znaci umjet-
nosti dodijeliti neopisivu vrijednost; to samo znaci
istaknuti kako imaginacija, ondakad je vjerna svojem
nagonu, neprestano i neizbjeZno propituje postojecu
kategoriju korisnosti. Onaje ispred onoga dijela drus-
tvenoga Ja koje postavlja to pitanje. Ona mora samu
sebe zanijekati kako bina to pitanje odgovorila iz sebe
same. Tim se poricanjem revolucionarne umjetnike
navelo da pristanu na kompromis, i to uzalud — kako
sam i pokazao u slucaju Johna Heartfielda.

Lazi se mogu kvalificirati kao korisne ili besko-
risne; laZje okruZena onim Sto nije re¢enoinjezinase
korisnostili beskorisnost moZe procijeniti po onome
Sto je zatajeno. Istina se uvijek najprije otkriva na
otvorenom prostoru.

1969.
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Slika imperijalizma

U UTORAK, 10. LISTOPADA 1967, u svijet je oda-
slana fotografija kako bi se dokazalo da je prethodne
nedjelje u sukobu izmedu dviju trupa bolivijske voj-
ske i gerilskih snaga na sjevernoj strani rijeke Rio
Grande, u blizini sela Higueras u dZungli, ubijen
Che Guevara. (Kasnije je to selo dobilo sluzbeno
najavljenu nagradu za njegovo uhicenje.) Fotogra-
fija mrtvoga tijela snimljena je u staji u gradicu Valle-
grande. Tijelo je poloZeno na nosila, a nosila na vrh
cementnoga Korita.

Tijekom prethodnih dviju godina Che Guevara
je postao legendom. Nitko nije sa sigurno$¢u znao
gdje se nalazi. Nije bilo nepobitnih dokaza da gajeitko
vidio. Ali njegova se prisutnost neprestano pretpo-
stavljalaizazivala. Uklju¢noj toCki svoje zadnje izjave
— upucene iz gerilske baze ,negdje u svijetu” Trikon-
tinentalnoj konferenciji solidarnosti u Havani — citi-
rao je stih 19-stoljetnoga revolucionarnog pjesnika
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Joséa Martija: ,Danas je vrijeme visokih peci i treba
se vidjeti samo svjetlost”. Cinilo se kao da je Che Gue-
vara postao nevidljiv i sveprisutan u svojoj samopro-
glaSenoj svjetlosti.

Sad je mrtav. Sanse da preZivi bile su obrnuto
proporcionalne snazi legende. ,,Ako je”, stoji u New
York Timesu, ,Ernesto Che Guevara zaista ubijen u
Boliviji, kako se sad ¢ini, pokopani su i mit i covjek”.

Nisu nam poznate okolnosti njegove smrti. Iz
tretmana njegova tijela nakon smrti moZemo dobiti
mutnu predodZbu mentaliteta onih u ¢ije je ruke pao.
Najprije su tijelo sakrili. Onda su ga izloZili. Onda su
ga pokopali u neimenovani grob na nepoznatom mje-
stu. Onda su ga iskopali iz groba. Onda su ga spalili.
Ali prije negoli su ga spalili, odrezali su mu prste na
ruci zbog kasnije identifikacije. To bi dalo naslutiti
da su najozbiljnije dvojili je li taj kojega su ubili zaista
Che Guevara. No, to moZe navoditi i na pomisao kako
nisu imali nikakvih sumnji, ve€ su se bojali mrtvoga
tijela. Sklon sam vjerovati u potonje.

Namjera emitirane fotografije od 10. listopada
bila je dokinuti legendu. Pa ipak, njezin je u¢inak na
mnoge koji su je vidjeli mozda bio sasvim drugaciji.
Koje je njezino znacenje? Sto, precizno i nimalo miste-
riozno, ta fotografija danas znadi? Sto se mene tice, ne
mogu nista doli je oprezno analizirati.

Postoji sli¢nost izmedu te fotografije i Rem-
brandtove slike Sat anatomije dr. Nicolaesa Tulpa.
Besprijekorno odjeveni bolivijski pukovnik s mara-
micom na nosu zauzeo je profesorovo mjesto. Dvije
figure snjegovelijeve strane zure ule$ s jednako inten-
zivnim ali bezli¢nim zanimanjem kao i dva najbliza
doktora s profesorove lijeve strane. Istina, na Rem-
brandtovoj slici ima viSe figura — kao §to je sasvim
sigurno u staji u Vallegrandeu bilo viSe muSkaraca,
nefotografiranih. Ali smjeStanje trupla u odnosu na
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figure iznad njega, a u truplu taj osjecaj globalne tiine
— sve je to vrlo sli¢no.

No to nas ne treba ¢uditi, zato $to je funkcija tih
dviju slika sli¢na: obje su prikaz formalnoga i objek-
tivnoga pregledavanja trupla. JoS viSe, obje od mrtvaca
prave primjer: jedna u ime napretka medicine, druga
kao politicko upozorenje. Snimljene su tisuce foto-
grafija mrtvih i masakriranih. Ali malokad su povodi
formalno demonstrativni. Doktor Tulp pokazujeliga-
mente na ruci, a ono Sto kaze odnosi se na normalne
ruke svakoga Covjeka. Pukovnik s maramicom poka-
zuje kona¢nu kob — kako nalaze BoZja providnost —
¢uvenoga gerilskog vode, a ono §to kaZe treba se odno-
siti na svakoga gerilca na kontinentu.

Podsjetilo me to na joS jednu sliku: Mante-
gninu sliku mrtvoga Krista, koja se danas nalazi u
pinakoteci Brera u Milanu. Tijelo promatramo s iste
visine, ali ne sa strane, ve¢ s nogu. Ruke su u identic-
noj poziciji, prsti svinuti u istoj gesti. Draperija preko
donjega dijela tijela nabrana je i oblikovana na isti
nacin kao i krvlju natopljene, raskop¢ane, maslina-
stozelene hlace na Che Guevari. Glava je podignuta
pod istim kutom. Usta su istovjetno otpustila svaki
izraz. Kristove su oci zatvorene jer je pored njega
dvoje ozaloS¢enih. Che Guevarine su oci otvorene
jer pored njega nema ozaloS¢enih: samo pukovnik s
maramicom, americki tajni agent, nekoliko bolivij-
skih vojnikainovinara. JoS jednom, slicnost ne treba
Cuditi. Ne postoji puno nacina da se na odar poloZzi
mrtvoga zlocinca.

Pa ipak, ovaj je put slicnost viSe od gestualne
ili funkcionalne. Emocije koje su me obuzele kad sam
vidio tu fotografiju na naslovnici vecCernjih novina
bile su bliske onome za $to sam prije, oslanjajuci se
na povijesnu imaginaciju, pretpostavljao da bi bila
reakcija suvremenoga vjernika na Mantegninu sliku.
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Moc¢ fotografije razmjerno je kratkotrajna. Kad danas
pogledam tu fotografiju, mogu samo rekonstruirati
svoje prve nejasne emocije. Che Guevara nije bio Krist.
Ako opet vidim Mantegnina Krista u Milanu, unjemu
¢u nuzno vidjeti Che Guevarino tijelo. No tome je
tako samo stoga §to u odredenim rijetkim slucajevima
tragedija Covjekove smrti dovrsava i ovjerava znace-
nje Citavoga njegova zivota. Sada sam svjestan toga
u pogledu Che Guevare, a pojedini su slikari neko¢
bili svjesni toga u pogledu Krista. To je taj stupanj
emocionalnoga podudaranja.

Mnogi su komentatori Che Guevarine smrti
pogrijesili, smatrajuci kako on predstavlja samo vojnu
vjestinu ili odredenu revolucionarnu strategiju. Stoga
govore o neuspjehu ili porazu. Nisam u poziciji da
odredujem gubitak koji Che Guevarina smrt moZe
predstavljati za revolucionarni pokret u JuZnoj Ame-
rici. No izvjesno je da je Che Guevara predstavljao
i predstavljat Ce viSe od potankosti svojih planova.
Predstavljao je opredijeljenost, odluku.

Che Guevaraje stanje u kakvom se svijet nalazi
smatrao nepodnosljivim. Takav, nepodnoSljiv, svi-
jet je postao tek u novije vrijeme. Ranije su prilike
u kojima su Zivjele dvije trecine ljudi na svijetu bile
otprilike iste kao danas. Stupanj eksploatacije i rop-
stva bio je jednako velik. Patnje koje je to podrazu-
mijevalo bile sujednako intenzivne i rasprostranjene.
PustoSenje jednako kolosalno. Ali nije bilo nepodnos-
ljivo, zato $to istinu o tim prilikama nisu u punom
opsegu poznavali — ¢ak ni oni koji su patili. Istinitosti
nisu uvijek vidljive u okolnostima na koje se odnose.
Radaju se — ponekad prekasno. Ova je istina rodena
u borbama i ratovima za nacionalno oslobodenje. U
svjetlu te novorodene istine izmijenio se znacaj impe-
rijalizma. Njegovi su zahtjevi postali vidno drugaciji.
Ranije je zahtijevao jeftine sirovine, eksploatiranu
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radnu snagu i kontrolirano svjetsko trziste. Danas
zahtijeva Covjecanstvo koje ne vrijedi niSta.

Che Guevera je svoju vlastitu smrt zamiSljao u
revolucionarnoj borbi protiv imperijalizma.

Gdje god da nas smrt iznenadi, neka je dobrodosla,
pod uvjetom da je ovo, ovaj na$ bojni pokli¢, naiSao
na prijemljivo uho, pa ¢e moZda netko pruZiti ruku
i primiti naSe oruzje, i drugi e biti spremni into-
nirati pogrebnu pjesmu o$trim pjevom mitraljeza
i novim bojnim pokli¢ima rata i pobjede.®

PredodZba vlastite smrti pokazala mu je u kolikoj bi
mu mjeri vlastiti Zivot bio nepodnosljiv kad bi pri-
hvatio nepodnoSljivo stanje svijeta takvoga kakav jest.
PredodZba vlastite smrti pokazala mu je u kolikoj je
mjeri nuZno mijenjati svijet. Upravo zbog dopustenja
koje mu je dala predodZba vlastite smrti bio je kadar
Zivjeti s nuznim ponosom da postane ¢ovjekom.

U vijestima o Che Guevarinoj smrti ¢uo sam
kako netko kaze: ,Bio je svjetski simbol mogucnosti
jednogacovjeka”. ZaStoje toistina? Jer je prepoznao Sto
je za Covjeka nepodnosljivo i djelovao sukladno tome.

Nacin nakojije Che GuevaraZivio najednomje
postao mjerilo koje je preplavilo svijet i unistilo nje-
gov Zivot. Njegova predodzba vlastite smrti postala
je stvarna. Fotografija govori o toj stvarnosti. Moguc-
nosti su izgubljene. Umjesto njih, tu su krv, miris for-
malina, neprevijene rane na neopranu tijelu, muhe,
zguzvane hlace: mali skroviti detalji tijela u umira-
nju postali su javni i bezli¢ni i slomljeni poput razo-
renoga grada.

Che Guevara je umro okruZen neprijateljima.
Ono §to su mu ucinili dok je bio Ziv vjerojatno je

5 — ,Vietnam must not stand alone”, New Left Review, br. 43,
London 1967.
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dosljedno onome Sto su mu ucinili nakon smrti. Na
svojem kona¢nom Kkraju nije ga podrZzavalo niSta osim
njegovih prethodnih odluka. Tako je zatvoren krug.
Bilo bikrajnje drsko polagati pravo na bilo kakvo razu-
mijevanje njegova iskustva u tom trenutku ili toj vjec-
nosti. Njegovo bezivotno tijelo, kako ga vidimo na
fotografiji, jedini je izvjestaj koji imamo. Ali pozvani
smo da utvrdimo logiku onoga $to se dogodi kad se
krugzatvori. Istina teCe u obrnutom smjeru. Njegova
predodzba vlastite smrti viSe nije mjerilo nuZnosti za
promjenom nepodnosljiva stanja svijeta. Sada svje-
stan svoje stvarne smrti, u svojem zivotu nalazi mjerilo
za njegovo opravdanje, a svijet-kao-vlastito-iskustvo
postaje mu podnosljiv.

Predvidanje te kona¢ne logike dijelom je onoga
Sto C¢ovjeku ili narodu pomaze da se bori protiv nad-
moc¢nih. Dijelom je i tajne moralnoga faktora koji vri-
jedi kao tri naprama jedan protiv oruZane sile.

Fotografija prikazuje trenutak: onaj trenutak
u kojem je Che Guevarino tijelo, umjetno ocuvano,
postalo puki objekt demonstracije. Upravo u tome
leZi njezina inicijalna jeza. Ali $to ona kani pokazati?
Takvu jezu? Ne. Ona u trenutku jeze hoce pokazati
Che Guevarin identitet i, navodno, apsurdnost revo-
lucije. Upravo ta namjera transcendira sim trenutak.
Che Guevarin Zivotiideja ili zbilja revolucije smjesta
prizivaju procese koji su tom trenutku prethodili i koji
ustraju i danas. Hipotetski, jedini nac¢in da namjera
onih koji su priredili i autorizirali fotografiju bude
ispunjena bio bi da neprirodno ocuvaju stanje svijeta
kakav je bio: da zaustave Zivot. Jedino bi se na takav
nacin mogao poreci sadrzaj Che Guevarina Zivoga
primjera. Kako se Cini, ili fotografija ne predstavlja
nista jer gledatelj nema ideju o tome $to ona obu-
hvaca, ili pak njezino znacenje osporava ili ograni-
¢ava njezin prikaz.
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Usporedio sam je s dvjema slikama jer su slike,
prijeizuma fotografije, bile jedini vizualni dokaz toga
kako su ljudi vidjeli ono Sto su vidjeli. Ali po svojem
ucinku fotografija je dubinski razlicita od slike. Slika,
ili barem ona uspjesna, slaZe se s procesima koje nje-
zina tema priziva. Ona Cak i sugerira stav prema tim
procesima. Gotovo da je moZemo smatrati dovrSe-
nom po sebi.

Suoceni s ovom fotografijom, moramo je ili
odbaciti ili dovrSiti njezino znacenje za nas. To je
slika koja, u mjeri u kojoj to neka nijema slika uopce
mozZe, poziva na opredjeljenje.

Listopad 1967.

Potaknut drugom nedavnom novinskom fotografi-
jom nastavio sam razmisljati o Che Guevarinoj smrti.

Sve do kraja osamnaestoga stoljec¢a covjekovo
se prosudivanje vlastite smrti kao moguce direktne
posljedice njegova izbora odredenoga smjera djelo-
vanja smatralo mjerilom njegove sluZinske lojalnosti.
To je vrijedilo bez obzira na neciji druStveni poloZaj
ili privilegije. Izmedu njega i njegova vlastitog smisla
uvijek bi se isprijecila moc¢, a njegov jedini moguci
odnos s njom bio je odnos sluzbe ili potéinjavanja. Ta
se mo¢ moZe smatrati apstraktnom poput Sudbine.
Cesce je personificirana u Bogu, Kralju ili Gospodaru.

Stoga je izbor koji taj Covjek napravi (izbor,
ocekivana posljedica kojega moze biti njegova vla-
stita smrt) neobi¢no nepotpun. To je izbor koji se
predaje na priznanje vrhunaravnoj moéi. Covjek
sam moze suditi samo sub judice: naposljetku on je
taj kojemu Ce se suditi. U zamjenu za tu ograni¢enu
odgovornost dobiva beneficije, koje seZu od gos-
podareva priznanja njegove hrabrosti do vje¢noga

46



blaZzenstva nebeskog. Ali u svakom slucaju kona¢na
odluka i konacna benficija locirane su izvan njegova
vlastitoga bi¢aiZivota. Prema tome smrt, koja se tako
definitivno Cinila krajem, za njega je sredstvo, postu-
pak kojem se podvrgava radi nekih posljedica. Smrt
je poput ocice igle kroz koju je provucen. Takav je
modus njegova heroizma.

Francuska je revolucija izmijenila prirodu
heroizma. (Nekabude jasno kako tu ne mislim na spe-
cificne ¢inove hrabrosti: podnoSenje bolova ili muce-
nja, volju da se krene u napad pod paljbom, brzinu i
lakocukretanjaiodlucnostuborbi, spontanostuzajam-
ne pomociu opasnosti — ti ¢inovi hrabrostinuzno sui
u velikoj mjeri odredeni fizickim iskustvom i pretpo-
stavljam da su se jako malo promijenili. Mislim samo
na izbor koji moZe prethoditi tim drugim ¢inovima
hrabrosti.) Francuska revolucija dovodi Kralja pred
sud i proglaSava ga krivim.

Saint-Just, u dobi od dvadeset i pet godina, u
svojem prvom govoru pred Nacionalnim konventom
argumentira kako je monarhija zlocin jer kralj uzur-
pira suverenitet naroda.

Nije moguce vladati nevino: ludost vladavine odve¢
je ocita. Svaki kralj je buntovnik i uzurpator.®

Istina, Saint-Just — prema vlastitom shvacanju — sluZzi
opcoj volji naroda, ali on je to svojevoljno odabrao jer
vjeruje kako Narod, ako mu se dopusti da bude vje-
ran svojoj vlastitoj prirodi, utjelovljuje Razum i kako
njegova Republika predstavlja Vrlinu.

U svijetu postoje tri vrste nepoStenja s kojima se
Republic¢ka vrlina ne mozZe nagoditi: prvasukraljevi;

6 — Saint-Just, Discours et Rapports, Paris: Editions Sociales,
1957., str. 66 (prema Bergerovu engleskom prijevodu, op. prev.).
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druga je sluZenje kraljevima; treca je polaganje
oruzja dok jos bilo gdje postoje gospodar i rob.”

Danasje manje vjerojatno da netko svoju vlastitu smrt
razmatra kao mjerilo svoje sluZinske lojalnosti gospo-
daru. PredodzZba vlastite smrti vjerojatno ¢e mu biti
mjerilo njegove ljubavi prema Slobodi: dokaz temelj-
noga nacela njegove vlastite slobode.

Dvadeset mjeseci nakon svojega prvoga govora,
Saint-Just no¢ prije smaknuca provodi za svojim sto-
lom, piSudi. Nije napravo ni jedan aktivan korak u
pokusaju da se spasi. Konacno je zapisao sljedece:

Okolnosti su teSke samo za one koji se povlace iz
groba... Prezirem prah iz kojega sam sacinjen, prah
koji vam se obraca govoreci: svatko moZe proga-
njati i dokrajciti taj prah. Ali da vidim onogakoji ¢e
mi oteti ono $to sam sebi darovao, neovisan Zivot
na nebesima stoljeca.?

,Ono §to sam sebi darovao.” Konac¢na odluka sad je
locirana u subjektu. Ali ne kategorickiiu potpunosti;
postoji stanovita dvosmislenost. Bog viSe ne postoji,
ali tu je Rousseauovo Vrhovno bi¢e da kao metafora
zamrsi sporno pitanje. Metafora nam daje vjerovati
kako ¢e subjekt sudjelovati u historijskom sudu svo-
jega vlastitog Zivota. ,Neovisan Zivot na nebesima”
historijskoga suda. Duh prethodecega poretka jos je
uvijek tu.

Cakikad Saint-Justizjavljuje suprotno — u svo-
jem prkosnom posljednjem govoru u obranu Robes-
pierrea i sebe samoga — ta dvosmislenost ostaje:

7 — Ibid,, str. 90.
8 — Ibid.
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Sudbina je pusta galama. Poslu$ajmo stoljeca koja
su minula: niSta viSe ne ¢ujemo; oni koji ¢e u neko
drugo vrijeme hodati medu nasim grobnicama
nece nista viSe cuti. Dobro — to je ono §to moramo
slijediti, pod svaku cijenu, pretpostavljajuci titulu
mrtvoga heroja tituli Zive kukavice.’

Ali u Zivotu, za razliku od kazaliSta, mrtvi heroj nikad

ne ¢uje da ga se tako naziva. Politi¢ka pozornica revo-
lucije, buduci da oprimjeruje, Cesto ima teatralnu ten-
denciju. Svijet gleda kako bi naucio.

Tirani susvuda gledali na nas jer smo osudivali jed-
noga od njih; danas kad, sretnijom sudbinom, pro-
miSljate slobodu svijeta, ljudi na kugli zemaljskoj,
koji su ono $to je na njoj zaista veliko, sa svoje Ce
strane sad gledati vas. (Saint-Just pred Narodnim
konventom o Ustavu).'®

Medutim, unatoc istinitosti ovoga, postoji filozofsko
miSljenje prema kojem Saint-Just umire trijumfalno
zarobljen u svoju ,,scensku” ulogu. (Reci to ni na koji
nacin ne umanjuje njegovu hrabrost.)

Od Francuske revolucije nastupa gradansko
doba. Medu rijetkima koji su svoju vlastitu smrt (ane
svoje vlastite sudbine) zamisljali kao direktnu poslje-
dicu svojih principijelnih odluka, gubi se takva mar-
ginalna dvosmislenost.

Sukob Zivoga Covjeka i svijeta kakvim ga drZi
postaje totalan. Nema ni¢ega izvanjskog u tome, ¢ak ni
principa. Covjekova predodzba vlastite smrti mjerilo
je njegova odbijanja da prihvati ono Sto se isprijecilo
pred njim. Nema nicega izvan toga odbijanja.

9 — Ibid.
10 — Ibid.
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Ruski anarhist Vojnarovski, koji je poginuo
dok je bacao bombu na admirala Dubasova, napisao
je: ,Popet Cu se na stratiSte a da mi ne zadrsce jedan
jedini mi$i¢ na licu, bez rijeci... I time necu izvrSiti
nasilje nada sobom, bit ¢e to posve prirodan ishod
svega §to sam proZivio”.'!

On svoju smrt zamiSlja na stratiStu — a viSe
je ruskih terorista u to vrijeme umrlo upravo tako
kako opisuje — kao da se radi o mirnoj smrti nekoga
starca. Kako mu to uspijeva? PsiholoSka tumacenja
nisu dostatna. To je stoga Sto je svijet Rusije, koja je
dovoljno obuhvatna da izgleda poput cijeloga svijeta,
smatrao nepodnosljivim. Ne nepodnosljivim za njega
osobno, kao Sto samoubojstvo drZi svijet nepodnoslji-
vim, ve¢ nepodnoSsljivim per se. Njegova predodZba
vlastite smrti , bit ¢e posve prirodan ishod” svega Sto
je proZzivio u svojem pokusaju da promijeni svijet jer
bi ocekivanje iCega manjega od toga znacilo kako je
ono ,,nepodnosljivo” smatrao podnosljivim.

Situacija (ne i politicka teorija) ruskih anar-
hista na prijelazu stoljeca u mnogocemu nagovje-
Stava suvremenu situaciju. Mala razlika leZi u tome
da ,svijet Rusije” izgleda poput cijeloga svijeta. Strikt-
no govoredi, bilo je alternative izvan granica Rusije.
Stoga, kako bi se unistila taalternativa, a Rusija ucinila
svijetom za sebe, mnogi su anarhisti uvuceni u done-
kle misti¢ni patriotizam. Danas nema alternative. Svi-
jetjejednajedinstvenacjelina, i postao je nepodnosljiv.

Jeliikadabio podnosljiviji?, mogli biste se zapi-
tati. Je li ikada bilo manje patnje, manje nepravde,
manje eksploatacije? To se ne moZe provjeriti. NuzZno
jeuvidjeti kako je nepodnosljivost svijeta, u stanovitu

11 — Citatirano prema: Camus, Albert, Pobunjeni covjek, Zagreb:
Matica hrvatska, 2011, str. 191 (preveo i priredio Zvonimir
Mrkonji¢).



smislu, historijsko postignuce. Svijet nije bio nepod-
noSsljiv sve dok je bilo Boga, sve dok je bilo duha minu-
loga poretka, sve dok su golemi predjeli svijeta bili
nepoznati, sve dok se vjerovalo u razlikovanje duhov-
noga i materijalnoga (upravo u tome mnogi ljudi i
danas nalaze opravdanje za to Sto svijet smatraju pod-
noSljivim), sve dok se vjerovalo u prirodnu nejedna-
kost ljudskih bica.

Fotografija prikazuje juZnovijetnamsku
seljanku kako je presluSava americki vojnik. Na slje-
poocnicu joj je prislonjena puScana cijev, iza koje je
necija ruka povlaci za kosu. Puska joj, pritisnuta uz
lice, nabire prerano ostarjelu i opuStenu koZu.

U ratovima je uvijek bilo pokolja. Ispitivanje
pod prijetnjom mucenja prakticiralo se stolje¢ima.
Medutim smisao koji — pa makar i putem fotografije

— treba naci u Zivotu ove Zene (a do sada i u njezinoj
vjerojatnoj smrti) posve je nov.

On ce obuhvatiti svaku privatnu pojedinost,
vidljivu ili zamislivu: nacin na koji je razdijelila kosu,
njezin krvlju podliveni obraz, lagano nadutu donju
usnu, njezino ime i sva razlicita znacenja koje zado-
biva ve¢ prema tome tko joj se obraca, uspomene na
vlastito djetinjstvo, individualnu kvalitetu njezine
mrZnje prema ispitivacu, urodene darovitosti, svaki
detalj okolnosti u kojima je do sada izbjegavala smrt,
intonaciju koju pridaje imenu svake osobe koju voli,
dijagnozu bilo koje medicinske bolesti koju mozda
ima i njezine drustvene i ekonomske razloge, sve
¢ime se u svojem njeZznom umu suprotstavlja pusca-
noj cijevi utisnutoj joj u sljepooc¢nicu. Ali, on ¢e obu-
hvacati i globalne istine: ni jedno nasilje nije bilo tako
intenzivno, tako rasprostranjeno ili nije trajalo tako
dugo kao ono koje su imperijalisticke zemlje namet-
nule vecini na svijetu: rat u Vijetnamu pokrenut je
da uniSti primjer ujedinjenoga naroda koji je pruzio
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otpor nasilju i proglasio svoju neovisnost: ¢injenica
da se Vijetnamci pokazuju nepobjedivima protiv naj-
vece imperijalisticke sile na zemlji dokaz je izvanred-
nih resursa nacije koja broji trideset i dva milijuna:
drugdje u svijetu su resursi (takvi resursi ne obuhva-
¢aju samo materijale i radnu snagu, ve¢ i mogucno-
sti svakoga proZivljenog Zivota) nasSih dva milijuna
protraceni i zloupotrijebljeni.

KaZu da eksploatacija u svijetu mora prestati.
Zna se da eksploatacija raste, Siri se, napreduje, te
postaje sve nemilosrdnija u obrani svojega prava da
eksploatira.

Da budemo jasni: nije rat u Vijetnamu nepod-
noSljiv: Vijetnam je potvrda nepodnosljivosti aktu-
alnoga stanja u svijetu. To je stanje takvo da primjer
vijetnamskoga naroda budi nadu.

Che Guevara je to prepoznao i djelovao u
skladu s tim uvidom. Svijet nije nepodnoSljiv sve dok
mogucnost njegove promjene postoji, ali se ne pri-
znaje. DruStvene snage historijski sposobne daizvedu
tu promjenu su — makar opcenito — odredene. Che
Guevarajeizabrao identificirati se s tim snagama. Pri-
tom se nije pokoravao takozvanim ,zakonima” povije-
sti, veC historijskoj prirodi svojega vlastitog iskustva.

Njegova predodZzba vlastite smrti viSe nije mje-
rilo sluZinske lojalnosti niti neminovan kraj herojske
tragedije. Ocica na igli smrti je zatvorena — nema se
$to udjenuti kroz nju, ¢ak ni buduci (nepoznati) histo-
rijski sud. Pod uvjetom da ne zaziva transcendental-
nost i pod uvjetom da postupa iz maksimalne svjes-
nosti o onome $to moZe spoznati, njegova predodzba
vlastite smrti postaje mjerilo ravnopravnosti koja se
sad moZe uspostaviti izmedu subjekta i svijeta: to je
mjerilo njegove potpune predanosti i njegove pot-
pune neovisnosti.

Razumno je pretpostaviti kako ¢e nakon $to je
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covjek poput Che Guevare odlucio, biti trenutaka kad
jesvjestan te slobode kojaje kvalitativno drugacija od
svake slobode koju je iskusio prije.

To treba zapamtiti, kao Sto treba zapamtiti i
bol, Zrtvu i silan uloZeni napor. U pismu roditeljima,
nakon $to je napustio Kubu, Che Guevara je napisao:

Sad ¢e snaga volje koju sam polirao umjetnickom
pomnos$c¢u nositi moje iznemogle noge i mojaiscrp-
ljena pluca. Uspjet ¢u.'?

prosinac 1967.

12 — Ernesto Che Guevara, Le Socialisme et I'homme, Pariz:
Maspero, 1967., str. 113 (prema Bergerovu prijevodu na
engleski, op. prev.).
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Kamenje

EQBAL AHMED bio je, vjerujem, ¢ovjek koji je Zivot
vidio kao cjelinu. Bio je vjeSt, okretan, nije troSio vri-
jeme na budale, volio je kuhati i bio ¢ista suprotnost
oportunistu — onome koji Zivot fragmentira. Jednom
sam pisao o njegovu djetinjstvu u Biharu u vrijeme
podjele Indije i Pakistana. Stavio sam na papir ono Sto
mije jedne veleriispri¢ao ujednom amsterdamskom
baru. Kad je to procitao, zatrazio je da mu promijenim
ime, Sto sam i ucinio. Prica je govorila o tome §to ga
je u dobi od sedamnaest godina natjeralo da odluci
postati revolucionar. Sad, kad je mrtav, vracam mu
njegovo pravo ime.

Pod utjecajem djeld Franza Fanona —aposebno
njegove knjige Prezreni na svijetu — ozbiljno se angazi-
rao unekoliko borbiza oslobodenje, uklju¢ujuéiionu
palestinsku. Sje¢am se kako mije pricao oJeninu. Pred
kraj Zivota Eqbal je osnovao slobodarski univerzitet
u Pakistanu nazvan po velikom petnaestostoljetnom
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filozofu, Ibnu Khaldunu, koji je disciplinu sociologije
zamisSljao prije nego je utemeljena.

Eqgbal je joS zarana naucio da Zivot neizbjezno
vodi podjelama. Svimaje to bilo jasno, sve dok katego-
rija tragi¢koga nije odbacenakao bezvrijedna. Makar,
Egbal je razumio i prihvacao ono tragicko. I stoga
je silno puno energije ulagao u to da stvara veze —
prijateljstva, politicke solidarnosti, vojnicke lojal-
nosti, zajednicke poezije, gostoprimstva — veze koje
su mogle nadZivjeti i neizbjeZne podjele. Jos uvijek
pamtim obroke koje je spremao.

Nisam ga oCekivao sresti u Ramali. Mada, neo-
bi¢no, u prvoj knjizi koju sam tamo dohvatio nalazila
se njegova fotografija ve¢ na trecoj stranici. Ne, nisam
gatraZio. Ali, bio je uz mene kad sam odlucio posjetiti
grad i ostavio mi je poruku koja mi se poput SMS-a
ukazala na malenom ekranu moje maste.

Motri kamenje!, stajalo je u njoj.

OK, kamenje, odgovorio sam na svoj nacin.

Neka stabla — posebno murve i neSpole — jo$ uvijek
pricaju o tome kako je neko¢ davno, u drugom Zivotu,
prije Nakbe, onima imu¢nima Ramala bila grad za
odmor i dokolicu, mjesto u koje su se za vrucih ljeta
povlacili iz obliZnjega Jeruzalema, utociSte. Nakba se
odnosi na ,katastrofu” iz 1948. godine, kad je 10 000
Palestinaca ubijeno, a 700 000 bilo prisiljeno napu-
stiti svoju zemlju.

Nekad davno svjeZe vjencani parovi sadili su
ruze u ramalskim vrtovima u znak buducega zajed-
nickog Zivota. Naplavno tlo ruzama je prijalo.

Danas nema zida u centru Ramale, sad glav-
nom gradu Palestine, koji nije prekriven fotografijama
mrtvih; fotografije su snimljene dok su ovi jo$ bili Zivi



i sad su otisnute u formatu malih plakata. Mrtvi su
mucenici Druge Intifade, koja je pocela u rujnu 2000.
U mucenike se ubrajaju svi oni koje je ubila izraelska
vojska i naseljenici, kao i oni koji koji su se odludili
Zrtvovati u samoubilackim protunapadima. Ta lica
pretvaraju nepovezane uli¢ne zidove u neSto intimno,
poputnovcanikass privatnim dokumentimaislikama.
Taj novcanik ima pregradu za magnetsku osobnu
iskaznicu, koju su izdale izraelske sluzbe sigurnosti
i bez koje se ni jedan Palestinac ne moZe kretati ni u
krugu od svega par kilometara, te drugu pregradu za
vjecnost. Zidovi oko plakata prosarani su tragovima
metaka i gelera.

TujestaraZena, koja bi mogla biti baka u neko-
liko novéanika. Tu su djecaci u ranim tinejdZerskim
godinama, tu su mnogi o€evi. Dok sluSamo price o
tome kako ih je snaSla smrt, podsje¢amo se na to Sto
je zapravo siromastvo. Siroma$tvo prisiljava na naj-
teze izbore koji ne vode gotovo ni¢emu. Siromastvo
znaci Zivjeti s tim gofovo.

Vecinadjecaka, ¢ijasulicanazidovima, rodena
jeuizbjeglickim kampovima, siroma$nima poputdiv-
ljih naselja. Skolu su rano napustili kako bi zaradi-
vali za obitelj ili pomogli ocu s poslom, ako ga je ovaj
uopce imao. Nekolicina ihje sanjala o tome da postanu
vrhunski nogometasi. Prili¢no puno ih je izradivalo
pracke od izrezbarena drva, isprepletenoga konopa
i izvrnute koze kojima su kamenjem gadali okupa-
torsku vojsku.

Svaka usporedba oruZzja koje se koristi u tim
sukobima vraca nas pitanju $to je zapravo siromas-
tvo. S jedne strane helikopteri Apache i Cobra, bor-
beni zrakoplovi F-16, tenkovi Abrams, vojna vozila
Humvee, sustavi elektroni¢ckoga nadzora i suzavac, a
s druge pracke s konopcem, pracke s rasljama, mobi-
teli, pogres$no koriSteni KalaSnjikovi i ve¢inom ru¢no



radeni eksplozivi. Razmjeri toga kontrasta otkrivaju
ono $to osje¢cam medu tim zidovima, protkanima Zalo-
$€u, a $to ne mogu imenovati. Da sam izraelski vojnik,
ma kako dobro naoruZan, na koncu bih mozda bio u
strahu od toga necega. Mozda se radi o onome $§to je
zapazio pjesnik Mourid Barghouti: ,Zivi ljudi stare,
ali mucenici se pomladuju”.

Tri price sa zidova.

Husni Al-Nayjar, Cetrnaest godina. Radioje kao
pomocnik ocu, variocu. Ubijen je dok je bacao kame-
nje, metkom u glavu. Na fotografiji mirno i nepoko-
lebljivo gleda u srednju udaljenost.

Abdelhamid Kharti, trideset i Cetiri godine. Sli-
kar i pisac. U mladosti obucen za bolnicara. Volonti-
rao je kako bi se pridruzio jedinici hitne medicinske
sluzbe za spaSavanje i njegovanje ranjenika. Njegov
je le§ pronaden u blizini kontrolnoga punkta, nakon
noci u kojoj nije bilo oruzanih sukoba. Prsti su mu
bili odrezani, palac mu se jedva drZao, ruka, Saka i
vilica bile su mu slomljene: u tijelo mu je ispaljeno
dvadeset metaka.

Muhammad Al-Durra, dvanaest godina, Zivio je
u kampu Breij. Vracao se s ocem ku¢i preko kontrol-
noga punkta Netzarim u Gazi, gdje im je naredeno
za izadu iz vozila. Vojnici su zapucali. Njih su dvojica
odmah nasli zaklon iza betonskoga zida. Otac je mah-
nuo da pokaZe da su tamo i dobio metak u ruku. Malo
kasnije Muhammad je dobio metak u stopalo. Onda
je otac vlastitim tijelom zaklonio sina. Oba su zasuta
kiSom metaka, a djecak je ubijen. Doktori su iz oCeva
tijela izvadili osam metaka i on je uslijed nanesenih
ozljeda ostao nepokretan. PoSto viSe nije mogao hodati,
ostao je nezaposlen. Kako je slucaj htio da incident
bude snimljen, prica se dalje prepric¢ava diljem svijeta.
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Zelim izraditi crtez za Abdelhamida Khartija. U rano
jutro odlazimo u selo Ain Kinya, izvan kojega se nalazi
beduinskilogor, nedaleko vadija. Sunce jos nije upeklo.
Kozeiovce pasu prakti¢kiizmedu $atora. Odlucio sam
nacrtati breZuljke koji se pruZaju u smjeru istoka. Sje-
dam na kamen pored maloga crnkastog Satora. Imam
samo notes i ovu olovku. Na zemlji leZi odbacena plas-
ti¢na Salica, Sto me navodi na ideju da donesem malo
vode s izvora kako bih je, ako bude potrebno, pomi-
jeSao s tintom.

Ve¢ sam neko vrijeme crtao, kad mi je prisao
mladi muskarac (svaka me osoba u kampu dakako ve¢
primijetila), rastvorio ulaz u Sator iza mene, uSao u nj
pa izasao noseci tro$nu bijelu plasti¢nu stolicu koja je,
pokazuje, moZda udobnija od stijene. Nagadam kako
mora da je, prije nego Sto ju je on prona$ao, bila izba-
¢ena na ulicu iz neke slasti¢arnice ili sladoledarnice.
Zahvaljujem mu.

I tako nastavljam s crtanjem, sjedeci na toj ugo-
stiteljskoj stolici u beduinskom kampu, dok sunce sve
jace sja, a Zabe u gotovo isuSenu rije¢nom koritu poci-
nju kreketati.

Na vrhu breZuljka, nekoliko kilometara nalijevo,
smjestilo se izraelsko naselje. Izgleda vojnicki, kao da
je dio oruzja oblikovanog za brzo rukovanje. Ali, malo
je, i udaljeno.

ObliZnje vapnenacko brdo prema kojemu sam
okrenut ima oblik glave usnule divovske Zivotinje, po
kojoj je razasuto kamenje poput ¢i¢aka u zamrSenoj
joj kosi. Najednom, frustriran time Sto mi nedostaje
pigmenta, izlijevam vodu iz Salice po prasini oko sto-
pala, umacem prstublato parazmazujem boju po crteZu
zivotinjske glave. Sunce sada prZi. Mazga reve. Okre-
¢em stranicu notesa i po€injem novi crteZ, pa jos jedan,
pa jos jedan. NiSta ne izgleda zavrSeno. Kad se mladi
muskarac konacno vratio, Zeli vidjeti Sto sam nacrtao.



Pokazujem mu otvoreni notes. On se osmje-
huje. Okrenem novu stranicu. On upire prstom. Nasa,
kaze, naSa praSina! Pokazuje na moj prst, ne na crtez.

Potom obojica gledamo u brdo.

Ne nalazim se medu osvojenima, ve¢ medu poraZe-
nima, kojih se pobjednici boje. Vrijeme pobjednika
uvijek je kratko, a ono porazenih neobi¢no dugo.
I njihov je prostor takoder drugaciji. Sve je u ovoj
ogranicenoj zemlji pitanje prostora, i pobjednici to
shvacaju. Njihov je smrtni stisak prije svega prosto-
ran. Provodi se, ilegalno i usprkos medunarodnom
pravu, kroz kontrolne punktove, razaranjem starih
puteva, kroz nove zaobilaznice rezervirane strogo za
izraelske naseljenike, kroz utvrdena naselja na vrho-
vima brezuljaka, koji su ustvari nadzorni i kontrolni
punktovi okolnih visoravni, kroz policijski sat koji
ljude primorava da ostaju u ku¢ama nocu i danju, sve
dok se ne ukine. Tijekom invazije na Ramalu prosle
godine policijski je sat trajao Sest tjedana, uz ,ukida-
nja” od svega nekoliko sati odredenih dana za kupo-
vinu. Nije bilo dovoljno vremena da se pokopaju oni
koji su umrli u svojim posteljama.

Opozicijski izraelski arhitekt Eyal Weizman
u svojoj je hrabroj knjizi ukazao na to da ova totalna
teritorijalna dominacija poc¢inje u nacrtima okruznih
urbanistaiarhitekata. Nasilje pocinje puno prije dola-
ska tenkovaidZipova. Weizman govori o ,politici ver-
tikalnosti”, koja omogucava da se one porazene, ¢ak i
kad su ,kod kuce”, doslovno nadzire i minira.

Ucinak koji ta politika ima na dnevni Zivot je
nemilosrdan. Cim si nekog jutra netko kaze ,Idem
vidjeti”, mora se smjesta prekinuti da provjeri koliko
bi prijelaza barikada ta ,Setnja” ukljucivala. Prostor



najjednostavnijih svakodnevnih odluka je Sepav, pred-
nja mu je noga sapeta uz straznju.

K tome, bududi da se barikade nepredvidljivo
mijenjajuizdanaudan,iiskustvovremenajeiscaSeno.
Nitko ne zna koliko ¢e mu vremena toga jutra trebati
da dode na posao, da ode posjetiti majku, da pohada
nastavu, da se konzultira s lijeCnikom, niti koliko ¢e
mu vremena trebati, nakon sto sve to obavi, da se vrati
kudi. Put, u oba smjera, moZe trajati trideset minuta
ili Cetiri sata, a rutu mogu i zatvoriti vojnici sa svojim
nabijenim automatskim puSkama.

Izraelska vlada tvrdi da je prinudena podu-
zimati takve mjere kako bi suzbila terorizam. Ta
je tvrdnja laz. Pravi cilj toga smrtnog stiska jest da
domacem stanovniStvu unisti osjec¢aj vremenskoga i
prostornoga kontinuiteta ne bi li otisli ili postali ugo-
vorni sluge. I u tom momentu mrtvi pomazu Zivima
u otporu. Upravo u tom momentu muskarci i Zene
odlucuju postati mucenici. Smrtni stisak nadahnjuje
terorizam koji navodno suzbija.

Kameni puteljak prelazi preko stijena i spusta se u

dolinu juzZno od Ramale. Povremeno krivuda izmedu

nasada starih stabala maslina, od kojih brojna datiraju

mozdaiiz rimskoga doba. Taj kameniti put (iznimno

tezak za svaki automobil) jedini je nacin Palestincima

dadodudosvojega obliZnjeg sela. Stara asfaltna cesta,
danas za njih zabranjena, rezervirana je za Izraelce u

naseljima. Hodam na Celu povorke jer me ¢itav Zivot

polaganihod viSe umara. Primjecujem crveni cvijetu

grmlju i zastanem da ga uberem. Kasnije sam saznao

da se zove ljetni gorocvijet (Adonis Aestivalis). Nje-
govo je crvenilo vrlo intenzivno, a Zivot mu je, stoji

u botani¢kom prirucniku, kratak.



Baha vicCe kako bi me upozorio da ne idem u
smjeru visokoga brda s moje lijeve strane. Vide li da
netko prilazi, pucaju — dovikuje.

Pokusavam izracunati udaljenost: manje od
kilometra. Nekoliko stotina metara dalje u smjeru
koji se ne preporucuje spazim sapetu mazgu i konja.
Smatram to nekom vrstom garancije pa odSetam tamo.

Kad sam stigao, dva su djec¢aka — u dobi od
oko jedanaest i osam godina — radila u polju sama.
Mladi puni kante za zalijevanje vodom iz ba¢ve koja
je zakopana u zemlju. Opreznost s kojom to radi, ne
prolijevajuci ni kapi, pokazuje koliko je voda drago-
cjena. Stariji djecak uzima punu kantu i oprezno se
spusta na izoranu njivu gdje zalijeva bilje. Obojica
su bosonoga.

Onaj koji zalijeva domahuje miiponosno poka-
zuje zasadene redove nekoliko stotina biljaka. Neke
prepoznajemija: rajcice, patlidZane, krastavce. Mora
da su posadene tijekom prosloga tjedna. Jo$ uvijek su
male i traZze vodu. Jednu biljku ne prepoznajem, i to
mu ne promice. Velika svjetlost, kaze. Dinja? Shumaam!
Smijemo se. Njegove nasmijane oci, uperene u mene,
ne trep¢u. (Mislim na Husnija Al-Nayjara.) Obojica

— bogzna zasto — Zivimo u istom trenutku. Vodi me

duz redova da mi pokaZe koliko je toga navodnio. U
jednom trenutku zastanemo, gledamo uokolo i pogled
nam se nakratko zaustavi na naselju s obrambenim
zidovima i crvenim krovovima. Dok bradom poka-
Zuje u tom smjeru, ima u njegovoj gesti neke poruge,
poruge koju, poput ponosa zbog obavljenoga zalije-
vanja, Zeli podijeliti sa mnom. Poruga koja prelazi u
cerekanje — kao da smo se obojica sloZili da piSamo
u isto vrijeme na istom mjestu.

Kasnije hodamo natrag prema kamenitoj cesti.
On ubere malo metvice i pruza mi strucak. Njezina je
prodorna svjeZina poput gutljaja hladne vode, vode
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hladnije od one u kantama za zalijevanje. Idemo
prema konju i mazgi. Konj je neosedlan, ima ular
koji niti zauzdava niti priteZe. Zeli mi pokazati nesto
uzbudljivije od imaginarnoga piSanja. Skoci na konja,
dok njegov brat smiruje mazgu, i u tili ¢as galopira,
bez sedla, niz cestu kojom sam dosao. Konj ima Sest
nogu, Cetiri svoje i dvije koje pripadaju njegovujahacu,
a djecakove ruke kontroliraju svih Sest. JaSe s isku-
stvom nekoliko ljudskih Zivota. Kad se vrati, smjeSka
se i, prvi put, izgleda stidljivo.

Ponovno se pridruzujem Bahi i ostalima koji su
kilometar dalje. Razgovaraju s muskarcem, dje¢akovim
ujakom, koji takoder zalijeva bilje $to je nedavno pre-
sadeno. Sunce zapada i svjetlost se mijenja. Smecka-
sto Zutazemlja, tamnija na navodnjenim mjestima, sad
je primarna boja ¢itavoga krajolika. Trosi zadnje kapi
vode na dnu 500-litarske tamnoplave plasti¢ne bacve.

Na vanjskoj strani plave bacve paZljivo je prili-
jepljenojedanaest zakrpa — poput onih koje se koriste
za Krpanje rupa na gumama, samo vecih. MuSkarac
¢e mi objasniti da je tako popravio ba¢vu nakon $to
je jedne no¢i, znajuci da su kontejneri puni proljetne
kiS$nice, doSla banda iz naselja Halami$, naselja s crve-
nimkrovovima, i prorezalaih noZevima. Drugabacva,
s donje terase, nije se dala popraviti. Nesto dalje na
istoj terasi stoji ¢vorovit panj masline koja mora da
je, sudeci po opsegu, stara nekoliko stotina, mozda i
tisucu godina.

Prije nekoliko nodi, prica ujak, posjekli su ga
motornom pilom.

Ponovno citiram Mourida Barghoutija: ,Pale-
stincu je maslinovo ulje stolje¢ima dar putniku, utjeha
nevjesti, nagrada jeseni, ponos ostave i bogatstvo
obitelji”.

Kasnije sam nai$ao na pjesmu Zakarije Moham-
meda pod naslovom Zalogaj. Pjesma govori o crnom
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konju bez uzdi kojemu se krv cijedi s gubice. I uz
Zakarijina konja je djecak, osupnut krvlju.

Sto to zvade crni konj?
pita on,
Sto Zvace?
Crni konj
grize
griz skovan od celika
griz sjeanja
koji ¢e mljackati
mljackati dok ne umre.

Da je djecak koji mi je dao metvicu bio sedam godina
stariji, ne bi bilo teSko zamisliti zaSto se pridruzio
Hamasu, spreman da Zrtvuje Zivot.

Tezina slomljenih betonskih ploc¢a i sruSena zidna
konstrukcija propale Arafatove baze u sredistu
Ramale poprimile su simboli¢ku vaznost. Medutim,
ne na nacin na koji su to zamisljali izraelski zapovjed-
nici. RuSenje Mukataae zajedno s Arafatom i njego-
vom pratnjom u njoj njimaje bilajavna demonstracija
njegova ponizZenja, jednako kao Sto je u privatnim sta-
novima, ukoje vojska sustavno provaljuje i pretrazuje
ih, kecap od rajcice razmazan po odjeci, namjestaju i
zidovima privatna opomena na ono gore Sto ¢e doci.
ArafatjoSuvijek predstavlja Palestince, mozda
vjernije nego $to bilo koji svjetski voda predstavlja
svoj narod. Ne demokratski, vec tragicki. Otuda i nje-
gova tezina. Zbog mnogih pogreSaka koje je pocinio
PLO (Palestinska oslobodilacka organizacija), s njime
na celu, i zbog ogradivanja okolnih arapskih drzava,
on viSe nema prostora za politicke manevre. On viSe
nije politi¢ki voda, a ipak prkosno ostaje ovdje. Nitko
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ne vjeruje u njega, a opet mnogi bi dali Zivot za njega.
Kako je to moguce? Sad kad viSe nije politicar, Arafat
je postao planina od Sute, ali planina domovine.

Nikad nisam vidio takvu svjetlost. Silazi s neba neo-
bi¢no pravilno jer ne razlucuje ono Sto je udaljeno od
onoga §to je blizu. Razlika izmedu dalekog i bliskog
pitanje je omjera, nikad boje, teksture ili preciznosti.
A to utjeCe na nacin na koji se postavljamo, utjecCe na
na$ osjecaj bivanja ovdje. Zemlja se rasporeduje oko
tebe, umjesto da ti se suprotstavlja. Sasvim suprotno
od Arizone. Umjesto da poziva, ona savjetuje da se
nikad ne ode.

I'tako, eto mene ovdje, lik u snu koji moradasu
gajili i prepricavali neki od mojih predaka u Poljskoj,
Galiciji i Austro-Ugarskoj Monarhiji prije barem dva
stoljeca. I ovdje se, bez imalo oklijevanja, poistovje-
¢ujem s pravednim ciljem i patnjom onih koje drzava
Izrael (i moji rodaci) $ikaniraju do stupnja koji je tra-
gicno totalitaran.

Riad, tesarski majstor, otiSao je po svoje crteZe da mi
ih pokaZe. Sjedimo u vrtu kuce njegova oca. Otac sa
svojim bijelim konjem drlja polje nasuprot. Vracajuci
se, Riad nosi crteZe poput spisa izvadenih iz staro-
modnoga metalnog uredskog ormara. Sporo hoda,
a kokoSi mu se sklanjanju s puta jo$ sporije. Sjeda
sucelice i pruza mi jedan po jedan crtez. Narisani su
teSkom olovkom, po sjecanju i sa silnim strpljenjem.
Potez po potez uvecer nakon posla, sve dok crnine ne
postanu onako crne kako Zeli, a sivilo ostane srebrna-
sto. Narisani su na prili¢no velikim listovima papira.
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Crtez vréazavodu. CrteZnjegove majke. CrteZ
kuce koja je poruSena, prozora koji vode u prostorije
koje su nestale.

Kad sam naposljetku spustio crteze, obratio mi
se stariji muskarac sa staloZenim licem seljaka. Izgleda
da znas za kokosi, kaze. Kad se kokoS razboli, prestane
nesti. Malo se tu moZe uciniti. Onda se jednog dana
probudiiosjetikako se pribliZava Smrt. Jednoga dana
spoznada ¢e umrijeti, i Sto se dogodi? Ponovno po¢ne
nesti, i niSta je osim smrti ne mozZe zaustaviti. Mi smo
poput te kokosi.

Kontrolni punktovi funkcioniraju kao unutarnje
granice nametnute Okupiranim podrucjima, ali ne
nalikuju ni jednoj normalnoj grani¢noj strazi. Izgra-
deni su na takav nacin i toliko snabdjeveniljudstvom
da se svatko tko prelazi svodi na status nezeljenoga
izbjeglice.

Nemoguce je podcijeniti vaznost dekoracije za
smrtni stisak, dekoracije koriStene kao trajni podsjet-
nik na to tko su pobjednici, a tko treba priznati da je
poraZen. Palestinci moraju, Cesto i viSe puta dnevno,
trpjeti poniZenje dok igraju ulogu izbjeglica u vlasti-
toj domovini.

Svatko tko prolazi kroz kontrolni punkt mora
proci pjesice, dok vojnici sa zapetim puSkama biraju
koga zele , provjeriti”. Nijedno vozilo ne smije prijeci
kontrolni punkt. Stara cesta je razvaljena. Nova oba-
vezna ,ruta” posuta je oblutcima, kamenjem i dru-
gim manjim preprekama. Dakle svi, ¢ak i oniu dobroj
formi, moraju posrtati preko.

Starijeibolesne udrvenim sanducimana Cetiri
kotaca (sanduci su originalno izradeni za prijevoz
povréa na trZnicu) guraju mladi muskarci, koji tako
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zaraduju za Zivot. Svakom putniku pruze jastuk da
im ublazi treskanje. Slusaju njihove price pa uvijek
znaju najnovije vijesti. (Barikade se izmjenjuju sva-
kodnevno.) Nude savjete, jadikuju i ponosni su na
malu pomoc¢ koju pruzaju. MoZda su najsli¢niji koru
u tragediji.

Neki , putnici” hodaju uz pomoc Stapa, neki i
na Stakama. Sve Sto bi inace bilo u prtljazniku vozila
sad treba vuéi preko u rukama ili na ledima. Udalje-
nost prijelaza moZe se preko no¢i promijeniti izmedu
300 metara i 1,5 kilometara.

Palestinski parovi opcenito, izuzev nekih profi-
njenih mladih, u javnosti paze na pristojnost distance.
Na kontrolnim punktovima parovi svih Zivotnih dobi
drze se za ruke dok prelaze, svakim korakom trazeci
uporiste i kalkulirajuci pravi tempo za posrtanje pokraj
uperenih puScanih cijevi, niti prebrz — Zurba moze
pobuditi sumnju, niti prespor — oklijevanje moze ispro-
vocirati ,,igru” koja straZzarima ubija kroni¢nu dosadu.

Osvetoljubivost mnogih (ne svih) izraelskih vojnikaje
osebujna. Ona nema puno toga zajednic¢kog s okrut-
noSc¢u koju je Euripid opisao i oplakao, jer ovdje se
ne radi o obra¢unu medu jednakima, ve¢ o obracunu
izmedu svemogucéeg i naoko nemoénog. Ali tu mo¢
mocnih prati Zestoka frustracija: otkri¢e da, unatoc
svom njihovu naoruZanju, njihova mo¢ ima neobjas-
njivo ogranicenje.

Zelim promijeniti eure u $ekele — naime, Palestinci
nemaju svoju valutu. Prolazim Glavnom ulicom pored
brojnih malih du¢anaituitamo muskaracakojisjede



na stolicama na mjestima gdje je neko¢, prije ten-
kovske invazije, bio plo¢nik. Ti muSkarci u rukama

drZe sveZnjeve novcanica. Prilazim jednom mladem i

kazem daZelim promijeniti 100 eura. (Za tu bise svotu

ujednoj od zlatarnici mogla kupiti mala narukvica za

dijete.) On nadjecjem dZepnom kalkulatoru obracuna

iznos i pruza mi nekoliko stotina Sekela.

Hodam dalje. Djecak koji bi po godinama
mogao biti brat djevojcice s imaginarnom zlatnom
narukvicom, nudi mi dakupim Zvakace gume. Dolazi
iz jednoga od dva izbjeglicka kampa u Ramali. Kupu-
jem.Prodajeiplasticne navlake za magnetske osobne
iskaznice unovcaniku. Njegov mi mrk pogled sugerira
da kupim sve Zvakace gume. To i ¢inim.

Proslo je pola sata i sad sam na zelenoj trznici.
Neki ¢ovjek prodaje ¢eSnjak velicine elektri¢ne sija-
lice. Guzvaje. Netko me potapSa poramenu. Okrenem
se. Toje Covjek kod kojega sam promijenio novac. Dao
sam vam, kaZze, pedeset Sekela premalo, evo ih. Uzimam
pet novcanica od deset Sekela. Lako vas je bilo naci,
dodaje. Zahvaljujem mu.

Njegov me pogled podsjeca na stariju Zenu koju
sam vidio prethodnoga dana. Izraz silne pozornostina
sadaSnjitrenutak. Miranizamisljen. Lako je zamisliti
da bi mu to mogao biti posljednji trenutak.

Covijek koji mijenja novac potom se okrene i
krene u dugu Setnju natrag do svoje stolice.

Tu stariju Zenu sreo sam u selu Kobar. Kuca
je bila od betona, nedovrSena i oskudno opremljena.
Na zidovima nenamjeStene dnevne sobe vise uokvi-
rene fotografije njezina necaka, Marwana Barghou-
tija. Marwana kao djecaka, adolescenta, muSkarca u
Cetrdesetima. Sad je u izrealskom zatvoru. Ako pre-
Zivi, bit ¢e jedan od svega nekoliko politickih voda
Fataha klju¢nih u razgovorima oko svakoga trajnog
mirovnog sporazuma.

67



Dok pijemo sok od limuna, a Teta kuha kavu,
njezini su unuci iza$li u vrt: dva djecaka u dobi od
oko sedam i devet godina. Mladi se zove Domovina,
a stariji Borba. Trce uokolo u svim smjerovima pa
iznenadazastanu, napeto gledajucijedan drugogakao
da se kriju iza necega, pa proviruju da provjere je li
ih onaj drugi uocio. Zatim se pokrenu, sele u drugo
nevidljivo skroviste. Igra koju su izmislili i zajedno
igrali ve¢ puno puta.

Trece dijete ima osam godina. Lice mu je pre-
kriveno crvenimibijelim mrljamakao uklauna, i stoji
sa strane poput klauna, sjetan, vragolast, nesiguran
u to kad Ce igra zavrSiti. Ima vodene kozice i zna da
se ne smije pribliZavati gostima.

Kad je doslo vrijeme da se pozdravimo, Teta
mi je stisnula ruku, a u o¢ima joj je bio taj isti narociti
izraz pozornosti na sadasnji trenutak.

Kad dvoje ljudi prostire stolnjak na stol, pogle-
davaju jedan drugoga da provjere poloZaj tkanine.
Zamislite da je stol svijet, a stolnjak Zivoti onih koje
moramo spasiti. Takav je taj izraz.

Mala mjedena zdjela koju zovu ,,pehar straha”. Ukra-
Sena filigranskim geometrijskim uzorcima i s neko-
liko stihova iz Kurana grupiranih u obliku cvijeta.
Napunite je vodom i ostavite vani pod zvijezdama
preko no¢i. Zatim, dok molite, popijte vodu, i to ¢e
vam ublaziti bol i izlijecit ¢e vas. Dakako, za mnoge
je bolesti ,pehar straha” manje djelotvoran od kure
antibioticima. Ali zdjela vode koja zrcali vrijeme zvi-
jezda, ista voda iz koje je nacinjena svaka Ziva stvar,
kako stoji u Kuranu, moZda pomogne da se ne popu-
sti smrtnom stisku...



Dva tjedna nakon $to sam napustio Ramalu, evo me
u departmanu Finistére u sjeverozapadnoj Francu-
skoj, gledam more. Kontrast klime i vegetacije tesko
da moZe biti veci. Jedina zajednicka stvar je obilje
kupina — foot il allig®. Obala Finistérea zeleni se od
paprati, sve dok se ne obori niz stijene, a razvedena
jenabezbroj malih otoka zbog djelovanja oceana koji
mijenja boju svakih pola sata. Zapadna obala Europe
od Cornwalla do Spanjolske Galicije nazvana je ,kra-
jem Zemlje”. Tu zemlja prelazi u paprati otocice koji
su poput oblutaka.

DoSao sam vidjeti najdrevniji podignuti spo-
menik na svijetu, izgraden tisucu godina prije najsta-
rijih piramida. I on je izgraden kao nadgrobni spo-
menik. I u Sto gledam, Egbale — u gomilu kamenja.
Vodici je zovu mogila.

Ali taj je spomenik puno vise od mogile, rijec je
o veoma razradenoj skulpturi. Svakih ¢etrdeset cen-
timetara ona je, takorekud, ispisana rukom. Duga je
preko sedamdeset metara, Siroka oko dvadeset i pet
te visoka osam ili deset metara, a u svim smjerovima
svaki se kamen ciljano nadovezuje na prethodni, kao
da kamenje predstavlja rukom ispisane rijeci.

Zamislite brodsku palubu. Brod plovi sjeve-
roisto¢no da bi isplovio iz zaljeva Morlaix i potom
skrenuo u smjeru zapada prema Americi. Taj brod,
sasvojom homerskom provom (lokalnalegendakaze
kako je Odisej na svom putu u Cork proSao ovom
obalom), izgraden je od kamenja i, sasvim prirodno,
vjencan sa zemljom!

Prema metodi datiranja ugljikom, konstruiran
je prije barem Sest tisuca godina, i to u dva navrata.

13 — arapski: obilje kupina (op. prev.)



Prvo je izradena krma od zelenakstoga metamorfnog
dolerita, kakvim vrvi ova obala s kiselim tlom ispod
paprati. Potom je, stoljeCe ili dva kasnije, dodana
prova, izradena ve¢inom od granita boje zobi, koji je
dolazio s otocica Sterec.

Postojala je i tre¢a konstrukcija koja bi mogla
biti drugi brod smrti, ali je posve uniStena 1950-ih,
kad se citava lokacija, odavno zarasla i prekrivena
zemljom, eksploatirala kao kamenolom, a kamen se
koristio za proizvodnju §ljunka.

Arheolozi su utvrdili da je svaki dio broda, u
ta dva navrata, izgraden za nekoliko mjeseci. A to, s
obzirom na ukljuceni rad, pretpostavlja da je Citava
naseljenicka zajednicakoja je brojala vise stotinaljudi
zajednicki radila na njemu.

Vecina je kamenja velicine i tezine onoga Sto
bi jak Covjek mogao ponijeti u rukama. Ima i manjih,
malenih poput Sake, za ispunjavanje prostora koji se
opiru inace savr§eno skladnoj poslozenosti vecega
kamenja.

Brodske palube su glatke, nisu poplo¢ane. A
ima i nekoliko monolita, viSih od ¢ovjeka, koji sluze
kao nadvratnici nad ulazima u prolaze ili, ponekad,
kao natkrovljeni stolovi za nadsvodene prostorije. Na
donjoj palubi, dvadeset i dva prolaza od suhozida, od
lijevoga do desnoga boka, vode do jedanaest nadsvo-
denih kabina, gdje su smjestali mrtve.

Korac¢am jednim takvim prolazom, koji poput
osude vodi u srediSte, i tu, u napola razruSenom sve-
tiStu, zurim u potporno kamenje. Ono je isto kao i
milijuni drugogakamenja na plazama ove obale, osim
§to ono ovdje, zahvaljujuci svojem rasporedu, govori,
i to izrazajno.

Kaos mozda ima svoje razloge, ali kaos je bez-
glasan. Jezik i komunikacija proizlaze iz ljudske spo-
sobnosti da rasporeduje, da smjesta. Rije¢ place u
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engleskom je i imenica i glagol. Sposobnost raspore-
divanjaisposobnost da se prepoznaiimenuje mjesto.
Nisu li obje ishodiSno neodvojive od ljudske potrebe
da poStuje i Stiti svoje mrtve?

Na pamet mi pada neobi¢na usporedba. Ono
Sto je stotine ljudi nadahnjivalo da rade zajedno neko-
liko mjeseci kako bi sagradili ovaj brod od kamenja
mozda je sasvim blisko onome $to nadahnjuje djecu
u Palestini da kamenjem gadaju tenkove okupator-
ske vojske.

Palestina, lipanj 2003.
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Giovor na dodjell
nagrade Booker

BUDUCI DA STE MI DODIJELILI ovu nagradu,
mozda biste voljeli cuti, ukratko, Sto mi ona znaci.

Kompetitivnostnagradamijeodvratna. AStose
ti¢e ove nagrade, objavljivanje uzegizbora, namjerno
stvaranje napetosti u javnosti, spekulacije uklju¢enim
piscima kao da su u pitanju konji, ¢itav naglasak na
pobjednicima i gubitnicima, sve je odreda pogresno
i deplasirano u kontekstu knjiZevnosti.

Medutim, nagrade funkcioniraju kao stimu-
lansi — ne samim piscima, ve¢ izdavacima, Citateljima
i prodavacima knjiga. I stoga temeljna kulturna vri-
jednost neke nagrade ovisi o tome $to ona stimulira:
pokoravanje trzistu i konsenzus opéega mnijenja ili
pak imaginacijsku samostalnost, kako kod citatelja
tako i kod pisca. Ako nagrada stimulira pokoravanje,
ona tek potpisuje uspjeh u njegovu konvencional-
nom smislu. Ona nije nista viSe od nekoga drugog
poglavlja u prici o uspjehu. Ako nagrada stimulira
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imaginacijsku samostalnost, ona potice volju za tra-
Zenjem alternativa. Ili, da pojednostavim, potice ljude
da propituju.

Razlogzasto je roman tako vaZanleZiu tome Sto
postavlja pitanja koja ni jedna druga knjiZzevna forma
ne moze postaviti: pitanja o pojedincu koji kuje svoju
vlastitu sudbinu, pitanja o svrsi kojoj moZe podrediti
zivot — ukljuc€ujudi i svoju vlastitu svrhu. Ta pitanja
roman postavlja vrlo osobno. Glas romanopisca funk-
cionira kao unutarnji glas.

Iako se moze Ciniti donekle neumjesno s moje
strane, Zelio bih pozdraviti ovogodiSnji Ziri i zahvaliti
im nanjihovojneovisnostiiozbiljnosti u tom pogledu.
Sve Cetiri knjige u njihovu uZem izboru jasno poka-
Zuju tu vrstu imaginacijskoga nonkonformizma o
kojemu govorim. To Sto su nagradu dodijelili mojoj
knjizi, pri¢inja mi zadovoljstvo — zato Sto ona pred-
stavlja odgovor, odgovor drugih pisaca.

Trebalo mi je pet godina da napiSem G. Otada
planiram narednih pet godina Zivota. Zapoceo sam pro-
jektomigrantskim radnicima Europe. Ne znamkoju e
formu imati zavrSena knjiga. MoZda Ce to biti roman.
MozZda knjiga koja ne ulazi ni u jednu kategoriju. No
jedno znam: Zelim da na stranicama te knjige i iz njih
govore neki od glasova jedanaest milijuna migrantskih
radnika u Europi i nekih Cetrdeset milijuna glasova
njihovih obitelji, koje su ve¢inom ostale u gradovima
i selima, ali su ovisne o nadnicama odsutnih radnika.
Siromastvo, iz godine u godinu, prisiljava migrante da
napuste svoje domove i kulturu te da dodu obavljati
vecinu najprljavijeg i najslabije placenoga rada u indu-
strijaliziranim podruc¢jima Europe, gdje Cine rezervnu
armijuradne snage. Kako oni gledaju nasvijet? Na sebe
same? Na nas? Na svoju vlastitu eksploataciju?

U svrhu toga projekta morat ¢u puno puto-
vati i boraviti na mnogim mjestima. Povremeno ¢u
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sa sobom morati povesti svoje turske prijatelje koji
govore turski, ili pak portugalske prijatelje, ili grcke.
Zelim ponovno raditi s fotografom Jeanom Mohrom,
skojim sam napisao knjigu o seoskom doktoru. Makar
i Zivjeli skromno, kako bismo i trebali, i putovali na
najjeftiniji moguci nacin, ¢etverogodis$nji projekt
kostat Ce oko deset tisuca funti. Nisam znao kako
doc¢i do tolikoga novca. Sam ga nisam imao. Sad ce
mi nagrada Booker omoguciti da zapo¢nem projekt.

Pa ipak, ne mora se biti romanopiscem koji
trazi vrlo suptilne veze kako bi se dokazalo da tih
pet tisuca funti od ove nagrade potjece od ekonom-
skih aktivnosti. Booker McConnell ve¢ viSe od 130
godina ima velike trgovacke interese na Karibima.
Suvremeno siroma$tvo Kariba direktan je u¢inak ove
i slicnih eksploatacija. Jedna od posljedica toga karip-
skog siromaStva jest to Sto je stotine tisu¢a Zapadnih
Indijacabilo prisiljeno dakao migrantskiradnici dodu
u Britaniju. Tako ¢e mojaknjiga o migrantskim radni-
cima biti financirana profitom koji je direktno isisan
iz njih ili njihovih rodaka i predaka.

Medutim, na stvari je i viSe od toga. Industrij-
skarevolucijaiizumi te kulturakojaje pratilaikojaje
stvorila modernu Europu bili su inicijalno financirani
profitom od trgovine robljem. A fundamentalna pri-
roda odnosa izmedu Europe i ostatka svijeta, izmedu
crnaca i bijelaca, nije se promijenila. Najvaznija poje-
dinacnaslika uromanu G. je skulptura Cetiri okovana
Maura. Upravo zato ovu nagradu moram okrenuti
protiv nje same. I namjeravam to uciniti, dijeleci je
na osobit nacin. Polovica koju dajem dalje promijenit
¢e polovicu koju zadrZavam.

Najprije mi dopustite da u potpunosti izne-
sem logiku svoje pozicije. Ne radi se tu o krivnji ili
loSoj savjesti. Ne radi se tu zasigurno ni o filantro-
piji. Ne radi se u prvoj liniji ¢ak ni o politici. Radi se
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o kontinuitetu mojega razvoja kao pisca: na stvari je
odnos izmedu mene i kulture koja me formirala.

Prije nego Sto je zapocela trgovina robljem,
prije nego Sto je Europljanin sam sebe dehumanizi-
rao, prije nego Sto se prikovao za svoje vlastito nasilje,
moradaje postojao trenutak u kojem su crncii bijelci
pristupali jedni drugima sa zadivljenoS¢u potenci-
jalno jednakih. Taj je trenutak prosao. I kasnije je svi-
jetbio podijeljenizmedu potencijalnih robovaipoten-
cijalnih robovlasnika. A Europljanin je taj mentalitet
donio natragu svoje vlastito druStvo. Tajje mentalitet
postao sastavni dio nacina na koji vidi svijet oko sebe.

Romanopisac se bavi interakcijom izmedu
individualne i historijske sudbine. Historijska sud-
bina nasSega doba postaje ocita. Potlaceni se probijaju
kroz zid tiSine koji su u njihove umove ugradili nji-
hovi tlacitelji. A u njihovoj borbi protiv eksploatacije
i neokolonijalizma — ali samo s pomocu i na temelju
zajednicke borbe — potomci robova i robovlasnika
moci ¢e ponovno prilaziti jedni drugima sa zadivlje-
no$c¢u potencijalno jednakih.

Zato nagradu namjeravam podijeliti s onim
Zapadnim Indijcima na Karibima i s Kariba koji se
bore za to da dokinu svoju eksploataciju. London-
ski pokret Crnih pantera uzdignuo se iz posmrtnih
ostataka onoga Sto su Bookers i druge kompanije
napravile na Karibima. Zelim ovu nagradu podijeliti
s pokretom Crnih pantera zato Sto se i kao crnciikao
radnici opiru daljnjoj eksploataciji potlac¢enih. I zato
Sto su, posredstvom svojega Informacijskog centra
za crnce (Black People’s Information Centre), pove-
zani s borbom u Gvajani, sjediStu bogatstva Booker
McConnella, u Trinidadu i diljem Kariba: borbom
koja je usmjerena izvlaStenju svih takvih poduzeca.

Vrlo dobro znate, kao uostalom i ja, da je
svota novca o kojoj se radi — ¢im se o njoj prestane
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razmisljati kao o knjiZevnoj nagradi — jako mala. Silno
mi je potrebno jos novca za projekt o migrantskim
radnicima Europe. Pokret Crnih pantera silno treba
joS novca za svoje novine i za druge aktivnosti. Ali
dijeljenje nagrade obznanjuje da su nasi ciljevi isti. A
to prepoznavanje razjaSnjava puno toga. Nakraju kra-
jeva — kao i na poCetku — jasnoca je vaZnija od novca.

govor Jobna Bergera na dodjeli nagrade
Booker za knjizevnost u Caféu Royal
u Londonu 23. studenoga 1972.
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GUSTAVE COURBET: Autoportret u zatvoru Sainte-Pélagie
1872.-1873.

ulje na platnu

Musée Courbet, Ornans, Francuska
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GUSTAVE COURBET: Obala Normandije

1866.

ulje na platnu

Musée Eugéne Boudin, Honfleur, Francuska



GIORGIONE: Oluja

1506.—1508.

ulje na platnu

Gallerie dell’ Accademia, Venecija, Italija
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GUSTAVE COURBET: Zena u hijelim ¢arapama

1861.
ulje na platnu
Barnes Foundation, Philadephia, SAD
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FRANGOIS BOUGHER: Venerina toaleta

1751,
ulje na platnu
Metropolitan Museum of Art, New York, SAD



JOHN HEARTFIELD: Milijuni stoje iza mene
AIZ, 1932.
© Heartfield Community of Heirs / VG Bild-Kunst, Bonn 2018.
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JOHN HEARTFIELD: Pangerman
AlZ, 1933.
© Heartfield Community of Heirs / VG Bild-Kunst, Bonn 2018.



JOHN HEARTFIELD: 0 partijskoj krizi SPD-a
AlZ, 1931.
© Heartfield Community of Heirs / VG Bild-Kunst, Bonn 2018.



REMBRANDT VAN RIJN: Sat anatomije dr. Nicolaesa Tulpa
1632.

ulje na platnu

Mauritshuis, Den Haag, Nizozemska
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Mrtvo tijelo Che Guevare

Bolivija, 12.10.1967.
fotografiju ustupili:
INTERFOTO / Alamy Stock Photo



ANDREA MANTEGNA: Mrtvi Krist

1470.—1474.
ulje na platnu
Pinacoteca di Brera, Milano, Italija



Uhiéenu Vijetnamku ispituje juznovijetnamski policijski sluzbenik
dok joj americki vojnik drZi automatsku pusku na sljepoocnici
Tam Ky, Vijetnam, studeni 1967.

fotografiju ustupili: AP Images
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