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Predgovor
Može biti da neki autori, suprotno svojim stvarnim 
osobama, s godinama postaju mlađi. Ovu je figuru 
John Berger, eksplicitno ili implicitno, provukao kroz 
većinu svojih tekstova, a vjerujemo da ona danas, 
nakon njegove smrti i više nego ikad, vrijedi upravo 
za njega. I to ponajprije stoga što je ovaj umjetnički 
kritičar, pripovjedač, romanopisac, esejist, scenarist, 
dramatičar i prevoditelj od svojih prvih radova 1950- 

-ih pa sve do smrti 2017. bio uporan kritičar kapitalizma  
i umjetnosti u kapitalističkom društvenom i politič-
kom kontekstu, uvijek se jasno svrstavajući na stranu 
potlačenih. Zarana uvidjevši, zahvaljujući marksistič-
koj lektiri i opredjeljenju u kojem je ostao ustrajan 
do kraja, kako kapitalizam kao specifičan historijski 
poredak, i prije svega kao društveno-vlasnički odnos, 
proizvodi nepravdu i nejednakost, te kako ti odnosi 
izgrađuju i sferu umjetnosti i reflektiraju se u njoj, dao 
si je u zadatak „pomoći, ma koliko malen taj doprinos 
bio, da se to društvo uništi”.1 Uvijek u opoziciji prema 
buržujskoj kulturi i društvu te nikad kolebljiv oko 
toga da u javnosti zauzme jasnu poziciju oko aktual-
nih političkih zbivanja, Berger je – posebno u počet-
cima – bio meta osuda i zgražanja. Njegovi su članci 
u New Statesmanu provocirali bijesna pisma i javna 
prozivanja; jednom je prilikom British Council čak 
izdao službenu ispriku Henryju Mooreu, inače Ber-
gerovu bivšem profesoru, jer je Berger u kritici iznio 
stav kako Mooreovi kasniji radovi predstavljaju svo-
jevrsno nazadovanje. 

1 — John Berger, predgovor drugom izdanju Permanent Red: 
Essays in Seeing, Writers and Readers Publishing Cooperative, 
London 1979.
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Iz današnje se perspektive to možda ne čini 
osobitim, ali valja podsjetiti na to da te prve tekstove 

– izbor kojih donosimo i na stranicama ovoga izdanja 
– Berger piše na vrhuncu hladnoratovskoga sukoba. U 
vrijeme kad je, naročito u sferi umjetnosti, domini-
rao konformizam, Berger je otvoreno stao uz socija-
lističku alternativu kapitalizmu, a vjera u socijalizam 
kao društvo jednakih prožima svaki njegov redak i 
nakon sloma socijalističkoga bloka. 

Formalno je obrazovanje stekao u umjetničkoj 
školi, ali je slikarstvo napustio vrlo rano, svjesnom 
odlukom da život posveti političkom angažmanu kroz 
pisanje i crtež, umjesto da ga provede kao slikar. Jav-
nosti je najpoznatiji po serijalu Ways of Seeing, koji 
je producirao BBC 1972. godine. Iako pljuska u lice 
umjetničkom establishmentu, serija je, kao i njezino 
kasnije knjiško izdanje, postala jedan od ključnih tek-
stova u području povijesti umjetnosti i kulturalnih 
studija, a svakako je jedna od prvih ideoloških kritika 
te discipline. Ne samo zbog popularnosti u činjenici da 
je kao TV serija ušla u svačiji dom, Ways of Seeing zai-
sta dobro sažima Bergerove kvalitete, kako one pro-
matrača tako i one pripovjedača, i to pripovjedača 
koji je direktan i koji ne zapada u žargonizme, iako 
su njegovi uvidi itekako teorijski fundirani.

Njegov je opus fascinantno bogat i raznovstan: 
obuhvaća deset romana, četiri drame, tri zbirke poe-
zije i 33 knjige, nesvodljive u stroge disciplinarne 
kategorije – razmišljanja o politici, umjetnosti i sva-
kodnevnom životu onih izvlaštenih, a pletu se oko 
dvije temeljne preokupacije: umjetnosti i iskustva 
potlačenih. Kao dosljedni kritičar svijeta umjetnosti 
i kapitalističkoga svijeta, vidio je u umjetnosti spe-
cifično oružje: način da se dominantna slika svijeta 
demontira i da se stvori prostor koji otvara uvid u isku-
stvo potlačenih. Stoga na stranicama njegovih knjiga 
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progovaraju mrtvi revolucionari, bolesni, migranti, 
radnici, seljaci, Palestinci.

Širina Bergerova zahvata i vremenski raspon 
tekstova od gotovo 60 godina učinili su nam ovaj 
ograničeni izbor teškim. Pokušale smo njime ocrtati 
konture mogućega političkog angažmana u suženu 
umjetničkom polju. Dakako, svijet se od pisanja nekih 
od izabranih tekstova umnogome promijenio, ali 
mnogi Bergerovi uvidi i danas su neobično valjani, 
čak i kad se radi o generalizacijama. Ono što sva-
kako fascinira jest njihova konzistentnost, čak i kad 
su desetljećima udaljeni.

Prvi, ujedno i naslovni esej ovoga izbora, Umjet-
nost i vlasništvo danas, iz 1969., obara se direktno na 
ključni problem umjetnosti danas: društvene odnose 
u kojima nastaje i u kojima se gleda. Oni su kondenzi-
rani u činjenici da je u suvremenom društvu umjet-
nost nužno ritualni objekt vlasništva, čak i kad se 
njezina forma tome opire. Već u predgovoru prvom 
izdanju spomenute knjige kritika i eseja Permanent 
Red iz 1960. Berger je izjavio kako je upravo apsolutna 
inkompatibilnost umjetnosti i privatnoga vlasništva 
jedina tema iz područja umjetnosti o kojoj bi mogao 
napisati knjigu. 

Drugi esej, Historijska funkcija muzeja, iz 1969., 
nastavlja se na tezu iz prvoga eseja i razvija je dalje u 
specifičnom kontekstu muzeja kao javne institucije, 
u prvom redu muzeja u zapadnom kapitalističkom 
svijetu, ali ne zaobilazeći ni socijalističke države koje 
su u to vrijeme već klizile u regresiju. Sve aktivnosti 
koje se odvijaju unutar zidova te samo naizgled demo-
kratske institucije – od izbora što izložiti a što pohra-
niti, do opsesije podrijetlom pojedinih radova – pod 
Bergerovim se oštrim okom otkrivaju kao sluge kon-
cepta umjetnosti kao vlasništva. To se najbolje otkriva 
u odnosu kustosa prema posjetiteljima u sljedećim 
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Bergerovim riječima: „Svatko tko danas uđe u pro-
sječni muzej, a nije stručnjak, nužno će se osjećati kao 
kulturni prosjak koji prima milostinju”. 

Treći je esej jedan od njegovih najranijih tek-
stova, objavljen još 1953., i bavi se Gustavom Courbe-
tom, kao umjetnikom i socijalistom, i to kao dvama 
neodvojivim životnim opredjeljenjima. Polazeći od 
zapažanja kako su se povjesničari i kritičari umjetno-
sti dosad pretvarali da njegovo političko opredjeljenje 
nema nikakve veze s njegovom umjetnošću, Berger 
nam otkriva kako se njegov socijalizam odražavao u 
inovacijama njegove umjetnosti.

S esejom Slika imperijalizma, iz 1969., odlazimo 
u srce Latinske Amerike, u Boliviju, gdje u drugoj polo-
vici 1960-ih godina pratimo Che Guevarinu borbu za 
socijalizam. Che, primjenjujući kubansko iskustvo i 
strategiju foquisma, pokreće oružanu borbu i gerilsko 
žarište u bolivijskim planinama. Fotografiji njegova 
mrtvog tijela, koja je okosnica ovoga eseja, Berger 
daje paradigmatski status u reprezentaciji antikolo-
nijalnih pokreta i borbi protiv eksploatacije i ropstva. 
Uspoređujući kompoziciju fotografije nepotpisanoga 
fotoreportera s djelima renesansnoga i baroknoga sli-
karstva, Mantegne i Rembrandta, Berger nonkonfor-
mistički odgovora na zapadnjačku propagandu. Dok 
su zapadni mediji neumornim objavljivanjem foto-
grafije izmrcvarenoga Che Guevare po naslovnicama 
tiska pokušavali „pokopati i mit i čovjeka”2, Berger 
joj daje emancipacijski karakter, oživljavajući Cheov 
poziv da preuzmemo njegovo oružje.

Esej pod naslovom Politička upotreba fotomon-
taže, iz 1969., fokusira se na odnos umjetnosti, posebno 
umjetničke tehnike, i političkoga pokreta, temu koja 
se provlači kroz sve ovdje sabrane eseje. Krećući od 

2 — U ovom izdanju na str. 41.
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političkoga čitanja biografije njemačkoga umjetnika 
Johna Heartfielda, suosnivača i člana Komunističke 
partije Njemačke i borca protiv fašizma – inače pri-
stupu od kojega kanon povijesti umjetnosti, optere-
ćen ideologijom autonomije, još uvijek zazire – Berger 
analizira tehniku fotomontaže kao umjetnički alat za 
demistificiranje svijeta, ali alat djelatan jedino i samo 
u uskoj vezi s političkim pokretom.

Za odabir eseja Kamenje, iz 2003., imale smo 
dvostruki povod: s jedne strane činjenicu da palestin-
ski narod obilježava 70 godina Nakbe, kako nazivaju 
etničko čišćenje i okupaciju svoje zemlje, a s druge da 
je i Berger čitavoga života davao bezrezervnu podršku 
Palestini. Stoga bez ovoga eseja portret angažiranoga 
umjetnika i beskompromisnoga kritičara ne bi bio 
potpun.

Posljednji u niz odabranih tekstova Bergerov 
je govor na dodjeli Bookerove nagrade 1972. godine. 
Iako je sustav natjecanja i nagrađivanja u kontekstu 
književnosti smatrao krajnje pogrešnim, pronašao je 
način da subverzira nagradu kojoj je u srži pokoravanje 
tržištu. Naime, polovicu novčanoga iznosa donirao je 
politički organiziranim migrantskim radnicima s karip-
skoga otočja, koji su zbog osiromašenosti svoje matične 
zemlje, uzrokovane imperijalističkom politikom i više-
stoljetnom eksploatacijom, doselili u Britaniju. Tako se 
dio Bookerove nagrade našao u rukama britanskoga 
ogranka Partije crnih pantera kao doprinos njihovoj 
borbi protiv neokolonijalizma i eksploatacije potlačenih.

Izdanje zaključuje vizualni esej3 u sasvim berge-
rijanskoj maniri načina gledanja. Namjera nam je bila 

3 — S obzirom na to da se plaćena autorska prava odnose samo 
na tiskano izdanje i da se svako daljnje reproduciranje slika i 
fotografija dodatno naplaćuje, bile smo prisiljene izostaviti ih  
iz ove digitalne verzije.
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reproducirati sva umjetnička djela i reportažne foto-
grafije koje autor spominje, no u tome nismo u pot-
punosti uspjele. Reprodukcije slika koje se nalaze u 
javnim institucijama, muzejima i galerijama bile su 
lako dostupne. Reportažne fotografije, ona mrtvoga 
tijela Che Guevare, kao i fotografija „ispitivanja” i 
mučenja Vijetnamke, u vlasništvu su privatnih agen-
cija koje njihovu upotrebu i u ovakvom posve neko-
mercijalnom izdavačkom pothvatu naplaćuju. Najteže 
je, dakako, bilo doći do radova koji se nalaze u pri-
vatnom vlasništvu. Takav je slučaj i s Heartfieldo-
vim fotomontažama, nastalima u kontekstu radnič-
koga organiziranja i objavljivanima u socijalističkim 
Ilustriranim radničkim novinama (Arbeiter-Illustrierte- 

-Zeitung), koje su svojom estetikom i obilježile. Sve 
su ilustracije crno-bijele, sasvim u skladu s Bergero-
vim zahtjevom da – jednostavno i suprotno blistavim 
kolor-reprodukcijama i njihovoj ulozi u luksuznim 
izdanjima – budu memorandumi.

Naposljetku valja reći i to da u ruci imate prvi 
prijevod Bergerovih tekstova na hrvatski jezik. Iznim- 
no nam je drago da upravo ovim izdanjem otvaramo 
biblioteku Tendencija.

urednice
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Umjetnost i vlasništvo 
danas

LJUBAV PREMA UMJETNOSTI već je više od stoljeća 
i pol europskim vladajućim klasama koristan koncept. 
Smatralo se da ta ljubav prirpada samo njima. Zahva-
ljujući njoj, polagali su pravo na srodstvo s prošlim civi-
lizacijama i na moralne vrline povezane s „ljepotom”. 
Zahvaljujući njoj, odbacivali su kao ne-umjetničke i pri-
mitivne one kulture koje su razarali kod kuće i diljem 
svijeta. U novije su vrijeme kadri svoju ljubav prema 
umjetnosti izjednačavati sa svojom ljubavi prema slo-
bodi, i te dvije ljubavi suprotstaviti navodnoj ili stvar-
noj zloupotrebi umjetnosti u socijalističkim zemljama.

Korisnost koncepta imala je svoju cijenu. Bilo 
je zahtjeva da se ljubav prema umjetnosti, koja je tako 
očito bila privilegija i intimno povezana s moralnošću, 
potiče kod svih zaslužnih građana, što je dovelo do 
mnogih 19-stoljetnih pokreta kulturne filantropije – 
a Zapadna ministarstva kulture njihove su posljednje, 
apsurdne i na propast osuđene manifestacije.
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Bilo bi pretjerano tvrditi kako kulturni resursi 
za umjetnost u velikoj mjeri otvoreni javnosti nisu 
donijeli nikakve dobrobiti. Pridonijeli su kulturnom 
razvoju više tisuća pojedinaca. No svi su ti pojedinci 
bili i ostali iznimke jer je fundamentalna podjela 
između onih koju su inicirani i onih koji nisu, onih koji 

„vole” i onih ravnodušnih, između manjine i većine, 
ostala jednako rigidna kao što je i bila. A neminovno 
je da upravo tako i bude; jer, bez obzira na pripadajuće 
ekonomske i obrazovne faktore, u samoj filantropskoj 
teoriji leži beznadno proturječje. Privilegirani nisu 
u poziciji podučavati ili darivati one deprivilegirane. 
Njihova vlastita ljubav prema umjetnosti jest fikcija, 
pretvaranje. Ono što kao ljubitelji mogu ponuditi, nije 
vrijedno uzimanja.

Smatram, naposljetku, da to vrijedi za sve 
umjetnosti. Ali – iz razloga koje ćemo smjesta raz-
motriti – to je najočitije u polju vizualnih umjetnosti. 
Dvadeset sam godina poput Diogena tražio istinskoga 
ljubitelja umjetnosti: da sam ga našao, bio bih prisiljen 
da se kao površnog, kao čina loše vjere, odreknem svo-
jega vlastitog pogleda na umjetnost koji je postojano 
i otvoreno politički. Nikad ga nisam našao.

Čak ni među umjetnicima? Tamo ponajmanje. 
Neuspjeli umjetnici očekuju da ih se voli zbog njih 
samih. Aktivni umjetnici vole svoj sljedeći, još nepo-
stojeći projekt. Većina je umjetnika naizmjenično 
jedno pa drugo.

Ljeti se u Palači Uffizi u Firenci mase ljudi, 
gužvajući se u vrućini dok im je pogled neprestano 
prepriječen, predaju jednosatnoj ili dvosatnoj vođenoj 
turi u kojoj se ništa ne otkriva i ništa nije otkriveno. 
Prolaze kroz teške muke, a nagrada im je to što mogu 
reći kako su bili u Palači Uffizi. Bili su dovoljno blizu 
Botticellijevim djelima da se uvjere kako se radi o 
uokvirenim komadićima drva ili platna koji se mogu 
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posjedovati. U stanovitom su ih smislu stekli ili su, 
zapravo, stekli pravo da o njima misle u vlasničkom 
kontekstu. Kao da su – najblaže rečeno – bili, ili su se 
igrali da su bili, gosti Medicija. Sve muzeje progone 
duhovi moćnih i imućnih, a, sve u svemu, posjećujemo 
ih kako bismo hodali s njima.

Poznajem privatnoga kolekcionara koji posje-
duje neke od najljepših kubističkih slika ikad nasli-
kanih, koji ima enciklopedijsko znanje o umjetno-
sti razdoblja koje ga zanima, koji izvanredno dobro 
prepoznaje njezine finese i koji je bio ili jest blizak 
prijatelj nekoliko važnih umjetnika. Nema poslovnih 
briga, njegovo je naslijeđeno bogatstvo sigurno. Čini 
se kao da on predstavlja antitezu onoj neupućenoj i 
nevidećoj masi koja prolazi kroz teške muke Palače 
Uffizi. Živi zajedno sa svojim slikama u prostranoj 
kući, ima vremena, mira i znanja da im priđe toliko 
blizu koliko nitko nikad nije. Tu smo, dakako, pronašli 
ljubav prema umjetnosti? Ne, tu smo našli maničnu 
opsesiju koja dokazuje kako je sve ono što je kupio 
neusporedivo veliko i kako je svatko tko to na bilo koji 
način dovodi u pitanje neuka hulja. Što se psihološ-
koga mehanizma tiče, slike bi mogle biti i divlji kesteni.

Prošećite ulicom privatnih galerija – no ne 
morate nužno opisivati prodavače s licima poput svi-
lenih torbica. Sve što izgovore kažu kako bi maskirali 
i prikrili svoju pravu namjeru. Kad biste mogli jebati 
umjetnička djela, kao što ih možete kupiti, ti bi pro-
davači bili svodnici. Ali, ako bi to bio slučaj, mogla bi 
se pretpostaviti neka vrsta ljubavi – tako kako jest, 
oni sanjaju o novcu i časti.

Kritičari? John Russell govori uime većine 
svojih kolega kad – bez imalo srama i osjećaja neu-
mjesnosti – objašnjava kako jedna od zanimljivosti 
umjetničke kritike leži u tome što omogućuje stjeca-
nje „avanturističke” privatne kolekcije.
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Istina, slika ili skulptura izraziti su oblik imo-
vine – u smislu u kojem to priča, skladba ili pjesma 
nisu. Njihova im vrijednost kao imovine daje auru 
koja je posljednji uniženi izraz kvalitete koju su umjet-
nički objekti nekad imali, kad su se koristili u magij-
ske svrhe. Oko imovine i sastavljamo komade naše 
minule polupane religije, a naši vizualni umjetnički 
radovi njezini su ritualni objekti.

Upravo su zato tijekom prošloga desetljeća, 
zajedno s pojavom nove ideologije konzumeristič-
koga društva, vizualne umjetnosti stekle glamur kakav 
nisu uživale stoljećima. Izložbe, umjetničke knjige i 
umjetnici nose hitnu poruku, čak i onda kad su sami 
radovi nerazumljivi, koja kaže kako je umjetničko 
djelo idealna (i stoga magična, misteriozna, neshvat-
ljiva) roba. O umjetničkom se djelu sanja kao o produ-
hovljenoj imovini. Nitko ne sanja ni ne misli o glazbi, 
kazalištu, kinu ili književnosti na taj način.

Ekstremizam najrecentnije vizualne umjet-
nosti posljedica je iste situacije. Umjetnik pozdrav-
lja ugled i slobodu koji su mu dani; ali baš zato što 
ima maštovitu viziju, on duboko zamjera što se nje-
gov rad tretira kao roba. (Argument da u toj situaciji 
nema ničega novog jer su se umjetnička djela kupo-
vala i prodavala stoljećima ne možemo uzeti posebno 
ozbiljno: koncept privatnoga vlasništva svoju je ideo-
lošku krinku svlačio jako polako.) Apstraktni ekspre-
sionizam, l’art brut, pop art, autodestruktivna umjet-
nost, neo-dada i drugi pokreti su, unatoč dubokim 
razlikama u karakteru i stilu, svi odreda pokušavali 
prekoračiti granice unutar kojih umjetničko djelo 
ostaje poželjna i dragocjena imovina. Svi su istra-
živali što to umjetničko djelo čini umjetnošću. Ali 
značaj toga istraživanja u velikoj su mjeri pogrešno 
shvaćali ponekad i sami umjetnici: ono ne upućuje na 
proces stvaranja umjetnosti, već na danas eklatantno 
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otkrivenu ulogu umjetnosti kao imovine.
Nikad nisam vjerovao, i još uvijek ne vjeru-

jem, da je Francis Bacon tragičan umjetnik. Nasilje 
koje on bilježi nije nasilje svijeta; nije to čak ni nasilje 
kakvo bi umjetnik mogao subjektivno osjetiti u sebi 
samome. To je nasilje nad idejom da bi slika mogla 
biti poželjna. Ta je „tragedija” tragedija štafelajnoga 
slikarstva koje ne može umaknuti trivijalnosti da 
postane poželjna imovina. I sva je protestna umjet-
nost posljednjih godina poražena na isti način. Otuda 
i njezina opresivnost. Ne može osloboditi samu sebe. 
Što je nasilnija, ekstremnija, sirovija, to postaje pri-
vlačnija kao neobična i rijetka imovina.

Marcel Duchamp – kojemu se danas mladi 
dive jer je prvi istraživao što to umjetničko djelo čini 
umjetnošću i koji je već 1915. godine u željezariji kupio 
konfekcijsku lopatu za snijeg te nije napravio ništa 
drugo nego je imenovao (nekoliko se njezinih pri-
mjeraka danas čuva u muzejima) – nedavno je sâm 
priznao svoj poraz kao ikonoklasta kad je rekao slje-
deće: „Danas nema šokiranja. Jedino što šokira jest to 
da nema šokiranja”.

Ne govorim metaforički kad kažem kako će 
uskoro prodavač postaviti izložbu govana, a kolek-
cionari će ih kupovati. Ne stoga, kao što se uvijek 
iznova ponavlja, što je javnost lakovjerna ili stoga 
što je svijet umjetnosti sulud, već stoga što se strast 
za posjedovanjem tako pogoršala i izopačila da 
sad postoji kao apsolutna potreba, apstrahirana od 
stvarnosti.

Određeni broj umjetnika shvatio je tu situa-
ciju, umjesto da na nju tek reagira, i pokušao proi-
zvoditi umjetnost koja se samom svojom prirodom 
opire korupciji vlasničkoga neksusa: pritom mislim na 
kinetičku umjetnost i određene bliske grane op-arta 
i konstruktivizma.
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Prije dvanaest godina Vasarely je napisao:

Ne smijemo dopustiti da se užitak zauvijek izbije iz 
umjetnosti u ruke elite poznavatelja. Nove umjet-
ničke forme otvorene su svima. Umjetnost sutraš-
njice bit će za sve ili je neće biti... U prošlosti je ideja 
umjetničke plastike bila vezana uz obrtnički polo-
žaj i uz mit jedinstvenoga proizvoda: danas ideja 
umjetničke plastike sugerira mogućnosti re-krea-
cije, multiplikacije, ekspanzije.4

To znači da se umjetničko djelo danas može proizvesti 
industrijski i da ne treba imati vrijednost rijetkosti. 
Ne treba mu čak ni fiksno ni pravo stanje u kojem bi 
se moglo sačuvati: ono je stalno otvoreno promjeni i 
alteraciji. Poput igračke, ono se pohaba.

Takva se umjetnost kvalitativno razlikuje od 
sve umjetnosti koja joj je prethodila i koja je još uvi-
jek okružuje, jer njezina je vrijednost u onome što 
čini, ne u onome što jest. A čini sljedeće: podražajima 
svojih pokreta potiče ili provocira promatrača da 
postane svjestan svoje vlastite vizualne percepcije i 
da se potom igra s procesima koji se u njoj odvijaju. 
Na taj način ona i obnavlja ili proširuje njegovu svi-
jest i interes za ono što neposredno okružuje i njega 
i djelo. Vrste pokreta o kojima je riječ mogu varirati; 
pokreti mogu biti optički ili mehanički, planirani ili 
slučajni. Bitno je jedino to da je djelo ovisno o pro-
mjenama, uzroci kojih su izvan djela samoga. Čak i 
ako se kreće pravilno, upogonjen snagom vlastitoga 
motora, taj pokret treba samo startati i pokrenuti pro-
mjene koje su izvan njega. Njegova je priroda okolišna. 
Umjetničko djelo je stroj male intrinzične vrijednosti, 

4 — Victor Vasarely, Notes pour un Manifeste, Pariz: Galerie 
Denise René, 1955. (prema Bergerovu prijevodu na 
engleski, op. prev.).
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upregnut kako bi naš užitak ostvarivao u međudje-
lovanju naših osjetila te vremena i prostora koji ih 
okružuju.

Obećanje takve umjetnosti dosad je ograni-
čeno. Njezina prava primjena na one okoline u kojima 
većina živi i radi mora uključivati političke i ekonom-
ske odluke izvan kontrole umjetnika. U međuvre-
menu se mora prodavati na privatnom tržištu.

U još dubljem smislu, takva je umjetnost ogra-
ničena jer njezin sadržaj dosad nije priznavao pita-
nja društvenih odnosa: to znači da se ona ne može 
baviti tragedijom, borbom, moralnošću, suradnjom, 
mržnjom, ljubavlju. Upravo zato bi je se dosad moglo 
kategorizirati (ali ne kako bi je se omalovažilo) kao 
dekorativnu umjetnost.

Pa ipak, njezina joj suštinska priroda, njezin 
način proizvodnje i njezino odbijanje da iskorištava 
individualnu osobnost umjetnika (koja je neminovno 
jedinstvena), omogućava da bude slobodna od preo-
kreta i da umakne proturječnostima koje osakaćuju 
ostatak umjetnosti danas. Eksperimenti tih umjetnika 
naposljetku će biti korisni. Kao umjetnici, oni su našli 
načina da donekle transcendiraju svoju historijsku 
situaciju.

Znači li sve to da je otporno i jedinstveno 
umjetničko djelo sad odslužilo svojoj svrsi? Njegov 
vrhunac koincidira s vrhuncem buržoazije – hoće li 
oboje zajedno nestati? Iz duge historijske perspek-
tive, to se čini prilično vjerojatno. Ali u međuvremenu 
neujednačenost historijskoga razvoja može skrivati 
neočekivane, pa i nepredvidive mogućnosti. U soci-
jalističkim zemljama razvoj umjetnosti umjetno je 
obuzdan. U većini Trećega svijeta autonomno umjet-
ničko djelo postoji samo kao izvoz koji hrani bolesne 
apetite Europe. Možda će drugdje jedinstveno djelo 
dobiti drugačiji društveni kontekst.
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U našim europskim društvima kakva su ona 
danas, jedinstveno umjetničko djelo nedvojbeno je 
osuđeno na propast: ono ne može umaknuti tome da 
bude ritualni objekt vlasništva, a njegov sadržaj, ako 
nije u potpunosti samozadovoljan, ne može a da ne 
bude opresivan pokušaj da se ospori ta uloga, jer je u 
osnovi beznadan.

1969.
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Historijska funkcija 
muzeja

KUSTOSI UMJETNIČKIH MUZEJA diljem svijeta 
(uz možda tri ili četiri iznimke) naprosto nisu s nama. 
Unutar zidova svojih muzeja oni žive u malim dvor-
cima ili, ukoliko im je interes suvremena umjetnost, u 
Guggenheimovoj utvrdi. Mi, publika, imamo termine 
za posjet i prima nas se kao dnevnu nužnost, ali ni 
jedan kustos ni u snu ne bi pomislio kako njegov rad 
zapravo počinje s nama.

Kustosi se brinu o grijanju, boji svojih zidova, 
smještaju izložaka, podrijetlu svojih radova i poča-
snim posjetiteljima. Oni koji se bave suvremenom 
umjetnošću brinu o tome jesu li pogodili pravu rav-
notežu između diskretnosti i odvažnosti. Kao poje-
dinci se razlikuju, ali kao profesionalna grupa dijele 
patronizirajući, snobovski i lijeni karakter. Smatram 
da su te kvalitete rezultat postojane fantazije kojoj 
se svi u većoj ili manjoj mjeri odaju. Ta se fantazija 
plete oko ideje kako su baš oni pozvani da kao ozbiljnu 
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građansku odgovornost prihvate prestiž koji proizlazi iz 
vlasništva nad djelima pod njihovim krovom.

O djelima pod njihovim okriljem misli se 
prvenstveno kao o imovini – pa ih se stoga mora i 
posjedovati. Većina kustosa možda i vjeruje kako 
je bolje da su umjetnička djela u vlasništvu države 
ili grada nego privatnih kolekcionara. Ali u neči-
jem vlasništvu moraju biti. Dakle, netko mora biti u 
počasnom vlasničkom odnosu s njima. Ideja kako su 
umjetnička djela, prije nego postanu imovina, izrazi 
ljudskoga iskustva i sredstvo spoznaje krajnje im je 
mrska, ne stoga što im ugrožava poziciju, nego stoga 
što ugrožava ono što su izgradili za sebe na temelju 
svoje pozicije.

Budući da „svijet muzeja” čini pozamašan sek-
tor „svijeta umjetnosti” koji je u posljednje vrijeme 
stekao prilično veliku komercijalnu pa i diplomatsku 
moć, ovo što govorim sigurno će biti napadnuto kao 
izraz zavisti. Pa ipak, radi se o mišljenju utemeljenom 
na godinama raspravljanja s muzejskim ravnateljima 
i u socijalističkim i u kapitalističkim zemljama. U tom 
je smislu Lenjingrad isti kao Rim ili Berlin.

Bilo bi prilično pogrešno pretpostaviti da je to 
što kustosi danas rade beskorisno. Oni održavaju – u 
punom smislu te riječi – ono što je već tu, a neki od 
njih inteligentno kupuju nova djela. To nije beskoris- 
no, nego nedovoljno. A nedovoljno je jer je zastarjelo. 
Njihov pogled na umjetnost kao očiti izvor užitka koji 
je dopadljiv dobro oblikovanom Ukusu, njihov pogled 
na Priznanje kao nešto što se temelji na Konoserstvu 

– dakle, na sposobnosti da se proizvod s proizvodom 
uspoređuje u vrlo uskom spektru – sve to potječe iz 
osamnaestoga stoljeća. Njihov osjećaj teške građan-
ske odgovornosti – preobražen, kao što smo vidjeli, 
u počasni prestiž – njihov pogled na publiku kao 
pasivnu masu kojoj umjetnička djela kao utjelovljenja 
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duhovne vrijednosti treba učiniti dostupnima, sve to 
pripada devetnaestostoljetnoj tradiciji javnih radova i 
dobročinstva. Svatko tko danas uđe u prosječni muzej, 
a nije stručnjak, nužno će se osjećati kao kulturni pro-
sjak koji prima milostinju, dok odlična prodaja umjet-
ničkih knjiga najlošije kvalitete odražava dosljednu 
vjeru u Samopomoć.

Utjecaj dvadesetog stoljeća na razmišljanje 
muzejskih kustosa ograničen je na dekor ili na teh-
ničke inovacije koje olakšavaju prolazak publike kroz 
njihovu domenu. Važan francuski kustos, u knjizi 
objavljenoj prije nekoliko godina, upućuje na to kako 
će muzej budućnosti biti mehaniziran: posjetitelji 
će mirno sjediti u malim promatračkim kutijama, a 
platna će im se ukazivati na nekoj vrsti vertikalnoga 
eskalatora. „Na taj će način za sat i pol tisuću posjeti-
telja moći vidjeti tisuću slika a da ne napuste svoja sje-
dala.” Koncepcija Muzeja Guggenheim u New Yorku, 
kako ju je osmislio Frank Lloyd Wright, kao stroja u 
kojem se gledaju slike, tek je sofisticiraniji primjer 
istoga stajališta.

I što onda čini uistinu moderno stajalište? 
Naravno, svaki muzej predstavlja drugačiji problem. 
Rješenje koje možda odgovara provincijalnom gradu, 
bilo bi za nacionalnu galeriju posve apsurdno. Zasad 
možemo raspravljati jedino o općim principima.

Najprije, nužno je uložiti imaginativni napor, 
suprotan svim suvremenim trendovima svijeta umjet-
nosti: nužno je umjetnička djela promatrati oslobo-
đena od svake mistike koja im se pripisuje kao imovini. 
Tek će ih onda biti moguće razumjeti kao svjedočan-
stvo o procesu njihova vlastita nastanka, umjesto kao 
proizvode: razumjeti ih s aspekta djelovanja, a ne s 
aspekta gotova ostvarenja. Pitanje „Što je sve ušlo u 
proces izrade ovoga?”, zamijenit će kolekcionarevo 
pitanje „Što je ovo?”.
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Valja primijetiti kako je ta promjena naglaska 
već duboko pogodila umjetnost. Od akcijskoga slikar-
stva naovamo umjetnici su sve više zaokupljeni time 
da razotkrivaju procese nego da dođu do zaključka. 
Harold Rosenberg, predstavnik američkih inovatora, 
pojednostavio je to riječima: „Akcijsko slikarstvo ... 
nagovijestilo je nov motiv za slikarstvo dvadesetoga 
stoljeća: motiv da služi kao sredstvo umjetnikova 
ponovnog stvaranja sebe i kao dokaz promatraču o 
vrstama aktivnosti uključenih u tu avanturu.”

Taj nov naglasak rezultat je revolucije u 
našem načinu razmišljanja i interpretiranja. Proces 
je „pomeo” sva fiksna stanja; najviše ljudsko svojstvo 
više nije znanje kao takvo, već osviještenost o procesu. 
Originalniji su umjetnici posljednjih dvadeset i pet 
godina šok te revolucije osjetili snažnije od većine 
drugih ljudi, ali, budući da su se istodobno osjećali 
izoliranima u nezainteresiranom društvu (kad bi 
konačno uspjeli, taj uspjeh ni na koji način nije ubla-
žio tu nezainteresiranost), nisu bili kadri naći neka-
kav sadržaj za svoju novu umjetnost izuzev svoje vla-
stite usamljenosti. Otuda skučenost interesa njihove 
umjetnosti, ali otuda i važnost njihove objave.

Posve praktično, to znači da u modernim muze-
jima umjetnička djela bilo kojega razdoblja treba izlo-
žiti u kontekstu različitih procesa: tehničkoga procesa 
umjetnikovih sredstava, biografskoga procesa nje-
gova života i, iznad svega, historijskoga procesa koji 
on može odražavati, pretkazivati, na koji može utje-
cati i koji njega može opozvati. Taj se kontekst treba 
uspostaviti redoslijedom kojim su slike postavljene te, 
kad god je to nužno, zidnim tekstovima. Fotografije 
slika koje se nalaze drugdje treba izložiti tik uz stvarne 
slike. Kad se radi o akvarelima i crtežima, faksimile 
treba pomiješati s originalima. Lošija djela treba pred-
staviti i protumačiti kao takva. Često će trebati probiti 
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koneserske kategorije nacije i razdoblja: Boucherov 
akt mogao bi se izložiti tik uz Courbetov. Sav dekor 
treba biti neutralan i mobilan. Kaštelan će izgubiti 
svoju Južnu Sobu u crvenom baršunu.

Mogao bih nastaviti ovaj niz daljnjim mogu-
ćim praktičnim ishodima, ali već čujem protestne gla-
sove. Puritanska, didaktička propaganda! Filistinsko 
podjarmljivanje umjetnosti historicizmu! Uz ovakve 
i tisuću drugih pokliča i salvi smijeha branit će se 
svetost umjetnosti kao vlasništva, a današnji kustosi 
spasit će se od poniženja, pokušavajući razmišljati o 
svojoj temi kao cjelini.

Ako primjena ideja na razumijevanje umjet-
nosti znači propagandu, onda je upravo propaganda 
ono što predlažem. S druge strane, nikako ne sugeri-
ram da muzej svoje djelovanje svrsta u liniju jednoga 
jedinog stalnog postava. Svaku se grupu djela može 
tretirati na drugačiji način. Ni jedan postav ne treba 
biti nepromjenjiv, a čak i unutar jedne grupacije djela 
treba postojati mogućnost da se niz različitih postava 
simultano predstavi – izlaganjem slika duž pregrada 
koje se sijeku u ključnom djelu. Kad je riječ o velikim 
kolekcijama, ona djela koja se privremeno ne koriste 
kao dio postava izložila bi se kao i dosad, za referencu 
i za užitak onima koji ih već poznaju, bez komentara.

Pristup koji predlažem stubokom bi transfor-
mirao sve muzeje, osim onih velikih metropolitan-
skih. Njihova reputacija više ne bi ovisila o malom 
broju nedostižnih remek-djela na koja polažu pravo. 
Uz izlaganje njihova konteksta, drugorazredna i tre-
ćerazredna djela mogla bi se učiniti značajnima i 
uzbudljivima. Zamislite Greuzeovu studiju djeteta, 
postavljenu pored formalnoga baroknog portreta 
koji je izradio jedan od njegovih suvremenika. Lošija 
i dosadna djela najednom bi dobila pozitivnu funk-
ciju – jer bi rasvijetlila probleme koje je drugo djelo 
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riješilo. Da muzeji surađuju jedni s drugima, svaki bi 
muzej mogao imati nevjerojatnu kolekciju faksimila 
akvarela i crteža prikladnu svojim postavima ili kabi-
netima. Fotografije bi u brojne komparativne svrhe 
mogle „posuditi” djela iz bilo koje kolekcije na svijetu. 
Ukratko, takav bi muzej, umjesto da bude depozito-
rij tako mnogo jedinstvenih prizora ili dragocjenosti, 
mogao postati živuća škola s vrlo posebnom predno-
šću koja leži u tome da vizualne slike mogu, ako im 
se dâ jednostavan okvir historijskoga i psihološkoga 
znanja, posjetiteljima prenijeti iskustva puno dublje 
od većine literarnih i znanstvenih izlaganja.

Ni najmanje ne sumnjam da će muzeji napo-
sljetku služiti takvoj funkciji kakvu predlažem. Sigu-
ran sam u to ne samo stoga što će konačno biti pri-
siljeni prepoznati svoje stoljeće, a tu leži i očigledno 
rješenje za mnoge od njihovih postojećih problema, 
već i zbog jedine moguće buduće funkcije umjetnosti 
koju smo naslijedili.

Čisto estetski poziv i obrana umjetnosti teme-
lje se na manje od pola istine. Umjetnost mora služiti i 
izvanumjetničkoj svrsi. Veliko djelo nerijetko nadživi 
svoju originalnu svrhu, ali samo zato što kasnije raz-
doblje, u dubini iskustva koje sadrži, može razaznati 
drugu svrhu. Villon je primjerice pisao kako bi se 
takav kakav jest predstavio Bogu. Danas ga čitamo 
kao možda prvoga pjesnika „slobodnoga” usamljenog 
čovjeka u kršćanskoj Europi.

Većinu slika danas više ne možemo „koristiti” za 
ono za što su predviđene: za religijski kult, za slavljenje 
bogatstva bogatih, za neposredno političko prosvjeći-
vanje, za pokazivanje romantičarski uzvišenoga i tako 
dalje. Međutim, slika je posebno prikladna za razvija-
nje same sposobnosti razumijevanja, a što je njezine 
prijašnje upotrebe učinilo suvišnima: naime, za razvi-
janje naše historijske i evolucijske samo-svijesti.
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Našavši se pred djelom iz prošlosti, na osnovi 
naše estetske prijemljivosti, kao i imaginativne inteli-
gencije, moći ćemo prepoznati izbore koje je stvarnost 
umjetniku dopuštala prije četiri tisuće četiristo i četr-
deset godina. To prepoznavanje nikad ne mora biti 
akademsko. Primili smo (kao što u literaturi nikad ne 
primimo) čulne podatke kojima mora da su se njemu 
predstavile alternative njegovu izboru. Čini se kao da 
se možemo okoristiti našim osjetima i odgovorima 
na formu i sadržaj njegova djela, koje je interpretirao 
njegov um uvjetovan svojim razdobljem, ali i naš vla-
stiti um. Izvanredna dijalektička obrada kroz vrijeme! 
Izvanredna pomoć u shvaćanju kako smo historijski 
došli do toga da smo postali ono što jesmo!

1969.



28

Politika Courbeta

BUDUĆI DA JE COURBET bio deklarirani i pošteni 
socijalist (naravno zatvoren zbog svoje uloge u 
Komuni, a pred kraj života protjeran u egzil u Švicar-
skoj), reakcionarni su se kritičari pretvarali da njegova 
politika nema nikakve veze s njegovom umjetnošću – 
njegovu umjetnost nisu mogli osporavati, ako ni zbog 
čega drugoga onda zbog njegova važnog utjecanja na 
umjetnike kao što su Manet i Cézanne. Progresivni 
kritičari, s druge strane, naginjali su pretpostavci kako 
je veličina njegove umjetnosti automatski rezultat 
njegove političke lojalnosti. Stoga je sasvim primje-
reno zapitati se kako je to točno njegov socijalizam 
uključen u njegove slike, kako se njegov životni stav 
odražavao u inovacijama njegove umjetnosti.

Međutim, najprije valja otresti nešto blata koje 
se nalijepilo na nj. Budući da je Courbet bio beskom-
promisan u svojim uvjerenjima, budući da njegovo 
djelo i njegov način života „vulgarno” dokazuju kako 
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je umjetnost jednako važna za stražnju sobu, radio-
nicu ili ćeliju kao i za primaću sobu, budući da njegove 
slike nikad nisu otvorile ni najmanju mogućnost za 
bijeg iz svijeta kakav je bio, on nije bio službeno pri-
znat za života, a posmrtno ga se tek nerado pripušta 
u kanon. Optuživali su ga da je bombastičan. Pogle-
dajte njegov autoportret u zatvoru. Sjedi uz prozor, 
mirno pušeći lulu, zov sunčeva svjetla vani u dvorištu 
jedini je komentar njegova zatočeništva. Ili njegovu 
kopiju Rembrandtova autoportreta: toliko je bio poni-
zan da si je u dobi od pedeset godina nametnuo tu 
disciplinu! Optuživali su ga za surovost. Pogledajte 
njegovu normandijsku marinu: povjetarac koji leprša 
između pustoga mora i niskih oblaka čvrsto, ali s izni-
mnom finoćom, sadržava sav misterij koji nagovje-
štavaju prividna stvarnost i stvarna iluzija horizonta. 
Okrivljavali su ga za sentimentalnost. Pogledajte nje-
govu sliku krupne pastrve na udici: vjernost njezina 
prikaza zbiljskom stanju tjera nas da osjetimo težinu 
ribe, snagu kojom će njezin rep u borbi pljusnuti po 
stijenama, spretnost potrebnu da ju se izmori, pro-
mišljenost potrebnu da ju se probije harpunom jer je 
prevelika za hvatanje mrežom. Ponekad su, naravno, 
takve kritike primjerene, pa ipak ni jedan umjetnik 
ne slika samo remek-djela. Primjerice, djela Consta-
blea (kojemu Courbet u svojem samostalnom dopri-
nosu pejzažnom slikarstvu donekle nalikuje), Corota 
ili Delacroixa jesu neujednačena, ali su puno rjeđe 
mete pristranih napada.

No, da se vratimo glavnom problemu: Cour-
bet je vjerovao u neovisnost umjetnika – bio je prvi 
slikar koji je imao samostalnu izložbu. Pa ipak, za 
njega je to značilo neovisnost od larpurlartizma, od 
prevladavajućega stajališta kako su umjetnik ili nje-
govo djelo važniji od egzistencije naslikanoga pred-
meta, kao i od sasvim suprotnoga klasičnog stajališta 
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kako je inspiracija svake umjetnosti apsolutna i bez-
vremenska. Uvidio je kako umjetnikova neovisnost 
može biti produktivna samo onda kada znači njegovu 
slobodu da se identificira sa svojom živom temom, 
da osjeti da on pripada njoj, nikad obratno. Za sli-
kara kao takvog to je smisao materijalizma. Courbet 
je taj neuništiv odnos između ljudske težnje i aktu-
alne zbilje izrazio i riječima, zapisavši: „Savoir pour 
pouvoir – telle fut ma pensée” („Znanje je moć – to 
je bila moja misao”). Ali, uza svu snagu svoje ima-
ginacije, Courbetovo priznanje istinitosti predmeta 
koje je slikao nikad se nije izopačilo u naturalizam, 
u nepromišljeno površno zurenje u pojave – izletni-
kov pogled na lijepo mjesto, na primjer. Ne samo da 
osjećamo kako je svaki prizor koji je naslikao izgle-
dao baš tako, nego i to kako je bio znan kao takav. 
Njegovi seoski pejzaži bili su revolucionarni utoliko 
što su predstavljali stvarna mjesta, a da pritom nisu 
zazivali nikakvu romantičnu antitezu gradu, naprotiv, 
u njima – ne i njima nametnuto – možemo otkriti i 
dojam potencijalne Arkadije: lokalni primjer toga da 
su zaigranoj djeci i parovima koji se udvaraju takvi 
svakidašnji prizori evocirali poznatu magiju. Veli-
čanstven akt ispred prozora i pejzaža beskompro-
misan je prikaz razodjevene žene – podložne mno-
gim istim pravilima kao i pastrva. Ali istodobno slika 
evocira šok iznenadne samoće nagosti: privatni šok 
koji inspirira ljubavnike na drugačiji je način izražen 
u Giorgioneovoj Oluji. Njegova remek-djela (portreti 
Julesa Vallèsa, H. J. van Wisselingha, lovca), portreti 
su osobitih ljudi; možemo zamišljati kako će starjeti, 
možemo zamišljati kako njihovu odjeću nosi netko 
drugi i kako mu ta odjeća loše pristaje. Pa ipak, oni 
dijele zajedničko dostojanstvo jer su svi viđeni kroz 
prizmu razumijevanja proizašloga iz naklonosti 
istoga čovjeka. Svjetlost se dobronamjerno prelijeva 
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po njima jer je dobrodošla svaka svjetlost koja otkriva 
lik nečijeg prijatelja.

Isti princip vrijedi i za Courbetov crtež i shva-
ćanje strukture. Uvijek se prvo uspostavlja elemen-
tarna forma, sve modulacije i izdanci teksture stoga 
se opažaju kao organske varijacije – kao što se i eks-
centričnosti karaktera, kad ih promatra prijatelj, za 
razliku od stranca, opažaju kao dio čovjekove cjeline.

Da sumiramo u jednoj rečenici, može se reći 
kako Courbetov socijalizam u njegovu djelu izbija iz 
njegove kvalitete nesputanoga bratstva.

1953.
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Političke upotrebe 
fotomontaže

JOHN HEARTFIELD, pravim imenom Helmut Herz- 
felde, rođen je u Berlinu 1891. Otac mu je bio propali 
pjesnik i anarhist koji je, kad su mu zaprijetili zatvo-
rom zbog bogohuljenja u javnosti, pobjegao iz Nje-
mačke i nastanio se u Austriji. Helmutu su oba rodi-
telja umrla kad je imao osam godina. Othranio ga je 
načelnik sela u kojemu je obitelj Herzfelde živjela u 
kolibi na rubu šume. 

Helmut je imao samo osnovno obrazovanje. 
Kao mladić dobio je posao u rođakovoj knjižari i tim 
se radom uzdržavao dok je studirao na umjetničkoj 
školi u Münchenu, gdje je brzo došao do zaključka 
kako su likovne umjetnosti anakronizam. Preuzeo 
je englesko ime Heartfield u inat njemačkom rat-
nom patriotizmu. S bratom Wielandom pokrenuo je 
1916. godine opozicijski ljevičarski časopis i, zajedno 
s Georgeom Groszom, izumio tehniku fotomontaže. 
(Raoul Hausmann tvrdi da ju je on izumio u isto 
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vrijeme drugdje.) Heartfield je 1918. godine postao 
osnivački član Komunističke partije Njemačke. Odi-
gravši vodeću ulogu na berlinskom Dada-sajmu 1920. 
godine, do 1924. radio je na filmovima i za kazalište. 
Nakon toga se zaposlio kao grafički propagandist u 
njemačkom komunističkom tisku, a negdje između 
1927. i 1937. stekao je međunarodnu slavu zbog duho-
vitosti i snage svojih plakata te političkih karikatura 
u tehnici fotomontaže.

Ostao je komunist, živeći nakon rata u Istoč-
nom Berlinu sve do svoje smrti 1968. godine. Ni jedan 
od radova objavljenih tijekom druge polovice njegova 
života nije bio po originalnosti ili žestini ni na koji 
način usporediv s njegovim najboljim radovima iz 
desetljeća 1927‒37. Potonji su rijedak primjer radova 
umjetnika izvan Sovjetskoga Saveza koji je tijekom 
revolucionarnih godina svoju imaginaciju potpuno 
upregnuo u službu masovne političke borbe.

Koje su kvalitete njegovih radova? Koje zaklju-
čke možemo izvući iz njih? Najprije, opća kvaliteta.

Postoji Heartfieldova karikatura Streichera 
kako stoji na pločniku pored nepokretnoga tijela 
isprebijanoga Židova. Naslov slike glasi: „Pangerman”. 
Streicher stoji u nacističkoj uniformi, s rukama na 
leđima, gledajući ravno naprijed, s izrazom lica koji 
niti poriče niti potvrđuje to što mu se dogodilo pod 
nogama. Na njegovu kaputiću primjećujemo neko-
liko laganih tragova prljavštine ili krvi. Jedva da su 
dovoljni da ga inkriminiraju – u drugačijim okol-
nostima činili bi se beznačajnima. Samo su mu lagano 
zamrljali vojničku košulju.

U Heartfieldovim najboljim kritičkim rado-
vima prisutan je stanovit osjećaj da se sve zamrljalo 

– čak i onda kada, kao što je to slučaj sa Streichero-
vom karikaturom, nije moguće objasniti zašto baš ili 
kako. To nagoviješta sivilo, sam tonalitet fotografskih 
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otisaka, kao i nabori sive odjeće, obrisi zamrznutih 
gesti, polusjene na blijedim licima, tekstura uličnih 
zidova, medicinskih ogrtača, šešira od crne svile. Bez 
obzira na to što prikazuju, same slike su prljave ili, 
još preciznije, one izražavaju gađenje nad vlastitom 
prljavštinom.

Na usporedivo fizičko gađenje nailazimo u 
gotovo svim modernim političkim karikaturama koje 
su nadživjele svoju neposrednu namjeru. Ne treba 
nam nacistička Njemačka da pobudi takvo gađenje. 
Tu odliku najjasnije i najjednostavnije zapažamo u 
Daumierovim političkim karikaturama, a ona pred-
stavlja najdublju univerzalnu reakciju na bijedu 
moderne politike. Trebali bismo shvatiti i zašto.

Radi se o gađenju nad tom osobitom vrstom 
prljavštine koju luče oni koji danas imaju individualnu 
političku moć. Ta prljavština nije potvrda apstrakt-
noga moralnog uvjerenja da svaka moć korumpira. 
Ona je specifičan historijski i politički fenomen. Nije 
se mogla javiti u teokraciji ili sigurnom feudalnom 
društvu. Morala je čekati princip moderne demokra-
cije i potom ciničnu manipulaciju toga principa. Ona 
je endemska, ali nikako ekskluzivna, za suvremenu 
buržujsku politiku i razvijeni kapitalizam. Hrani se 
iz ponora koji razdvaja ciljeve koje političar zahtijeva 
i djelovanja o kojemu je zapravo već odlučio.

Ta prljavština nije rođena iz osobne obmane 
ili hipokrizije kao takve. Naprotiv, rođena je iz mani-
pulatorova jamstva, iz njegove vlastite ravnodušnosti 
prema očitoj proturječnosti koju sam otkriva, između 
riječi i djela, između plemenitih osjećaja i rutinske 
prakse. Prebiva u njegovoj samodopadnoj vjeri u 
skrivenu nedemokratsku moć države. Prije svakoga 
javnog nastupa on zna da su njegove riječi upućene 
samo onima koje mogu uvjeriti, a da se s onima koje 
ne mogu uvjeriti postupa drugačije. Zapazite tu 
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prljavštinu kad sljedeći put budete gledali prijenos 
nekoga stranačkog događaja.

Koja je specifična kvaliteta Heartfieldova naj-
boljeg djela? Ona proizlazi iz originalnosti i spretno-
sti njegove upotrebe fotomontaže. U Heartfieldovim 
rukama ta tehnika postaje suptilno, ali živopisno sred-
stvo političkoga obrazovanja i, još preciznije, marksi-
stičkoga obrazovanja.

Heartfield škarama izrezuje događaje i pred-
mete iz prizora kojima su originalno pripadale. Zatim 
ih raspoređuje u nov, neočekivan, diskontinuiran pri-
zor kako bi iznio političku poantu – na primjer, parla-
ment smješta u drveni lijes. No to bi se možda moglo 
postići crtežom ili čak verbalnim sloganom. Osobita 
prednost fotomontaže leži u činjenici da sve što je izre-
zano zadržava svoju poznatu fotografsku pojavnost. 
Još uvijek prvo gledamo stvari, a tek onda simbole.

Ali budući da su te stvari pomaknute, budući 
da su prekinuti prirodni kontinuiteti u kojima one 
obično stoje i budući da su one sad raspoređene tako 
da prenesu neočekivanu poruku, postajemo svjesni 
arbitrarnosti njihove inače uobičajene poruke. Njihov 
ideološki pokrov ili maska – kad su na svojem pravom 
mjestu – tako im dobro pristaje da postaje nerazlu-
čiv od njihovih pojavnosti, najednom se otkriva kao 
ono što stvarno jest. Same pojavnosti nam nenadano 
pokazuju kako nas obmanjuju.

Evo dva jednostavna primjera. (Ima puno 
kompleksnijih.) Fotografija Hitlera kako na masov-
nom mitingu (koji ne vidimo) uzvraća nacističkim 
pozdravom. Iza njega, i puno veća od njega, anonim- 
na je figura čovjeka, koji Hitleru diskretno dodaje 
svežanj novčanica, a ovaj je ispružio ruku, podig-
nuvši je iznad glave. Ta nam karikatura (iz listopada 
1932.) poručuje da Hitlera podržavaju i financiraju 
krupni industrijalci. Ali, još suptilnije, Hitlerova 
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karizmatična gestikulacija lišena je svega tadašnjeg 
prihvaćenog značenja.

Karikatura iz narednoga mjeseca prikazuje 
dva slomljena kostura koji leže u krateru od mulja 
na Zapadnom frontu, fotografirana odozgo. Sve se 
raspalo, osim okovanih čizama koje su im još na 
nogama i, mada blatnjave, u nosivu stanju. Naslov 
slike glasi: „I opet?”. Dolje niže čitamo dijalog dvojice 
mrtvih vojnika o tome kako su se drugi muškarci već 
poredali u redove da zauzmu njihovo mjesto. Ono 
što se ovdje vizualno pobija jest moć i virilnost koju 
su Nijemci redovito povezivali s prizorom visokih 
vojničkih čizama.

Oni koji se zanimaju za buduću didaktičku 
upotrebu fotomontaže kao društvenoga i političkoga 
komentara trebali bi, i u to sam siguran, dalje ekspe-
rimentirati s ovim svojstvom tehnike da demistificira 
stvari. Heartfieldov genij leži u otkriću te mogućnosti.

Fotomontaža je najslabija onda kad je čisto 
simbolička, kad koristi svoja vlastita sredstva kako bi 
poduprla retoričku mistifikaciju. Heartfieldovo djelo 
nije uvijek lišeno toga. Slabost odražava duboke poli-
tičke kontradikcije.

Godinama prije 1933. komunistička politika 
prema nacistima s jedne i njemačkim socijaldemo-
kratima s druge strane bila je i konfuzna i proizvoljna. 
Nakon pada Buharina 1928. godine i pod Staljinovim 
pritiskom, kad je Kominterna odlučila sve socijalde-
mokrate proglasiti „socijalfašistima”, postoji Heart-
fieldova karikatura iz 1931. na kojoj je vođa SPD-a 
prikazan s licem tigra koji reži. Kao rezultat te proi-
zvoljne sheme simplificirane moralne pronicljivosti, 
koja je iz Moskve nametnuta lokalnoj kontradiktornoj 
realnosti, svaka prilika da njemački komunisti utječu 
na ili surađuju s devet milijuna glasača SPD-a, koji su 
pretežito bili radnici i potencijalno antinacisti, bila 
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je izgubljena. Postoji mogućnost da je uz drugačiju 
strategiju njemačka radnička klasa mogla spriječiti 
uspon Hitlera na vlast.

Heartfield je usvojio partijsku liniju, očito bez 
ikakvih sumnji. Ali u njegovim riječima postoji jasna 
razlika između onih koji demistificiraju i onih koji 
opominju simplificiranom moralnom retorikom. Oni 
koji demistificiraju govore o usponu nacizma u Nje-
mačkoj – društveno-historijskom fenomenu s kojim 
je Heartfield bio tragično i intimno upoznat; oni koji 
opominju bave se globalnim generalizacijama koje je 
on gotove baštinio od drugdje.

Ponovno dva primjera. Karikatura iz 1935. pri-
kazuje sićušnoga Goebbelsa kako stoji na primjerku 
Mein Kampfa, pružajući ruku u gesti isključivanja. 

„Uništimo ove izopačene pripadnike niže vrste”, citat 
je iz govora u Nürnbergu. Nad njim se, poput divova, 
nadvija linija nepomičnih Crvenoarmejaca s puškama 

„na gotovs”, čineći njegovu gestu patetično apsurdnom. 
Učinak te karikature na sve osim na lojalne komuniste 
mogao je biti jedino taj da potvrdi nacističku laž kako 
SSSR predstavlja prijetnju Njemačkoj. U ideološkim 
suprotnostima, za razliku od stvarnosti, postoji tek 
tanašna granica između teze i antiteze; jedan jedini 
refleks može crno pretvoriti u bijelo.

Plakat za Prvi maj 1937. koji veliča Narodni 
front u Francuskoj prikazuje ruku koja drži crvenu 
zastavu i rascvjetanu grančicu trešnje; na mutnoj su 
pozadini oblaci (?), morski valovi (?), planine (?). Opis 
slike je stih iz Marseljeze: „Liberté, liberté chérie, Com-
bats avec tes défenseurs!” („Slobodo! Slobodo draga, 
bori se sa svojim braniteljima!”). Sve je na tom plakatu 
jednako simboličko kao i, kako će se uskoro pokazati, 
politički pogrešno.

Bojim se da nismo u poziciji da donosimo 
moralne sudove o Heartfieldovu integritetu. Morali 
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bismo poznavati i osjećati pritiske, koji su dolazili i 
iznutra i izvana, a pod kojima je radio u desetljeću 
rastuće opasnosti i strahovitih izdaja. Ali, zahvaljujući 
njegovu primjeru, kao i primjerima drugih umjetnika 
poput Majakovskoga ili Tatlina, jedno sporno pita-
nje trebali bismo danas vidjeti jasnije nego što je to 
ranije bilo moguće. 

Pitanje se tiče najvažnijega tipa moralnoga 
utjecaja koji se pridaje angažiranim umjetnicima i 
propagandistima kako bi ih se nagovorilo da potis nu 
ili izokrenu svoje vlastite originalne imaginativne 
impulse. Ne govorim pritom o zastrašivanju, već o 
moralnom i političkom argumentu. Često je takve 
argumente promicao sam umjetnik protiv svoje vla-
stite imaginacije.

Moralni se utjecaj postizao postavljanjem 
pitanja koja se tiču korisnosti i učinkovitosti. Jesam 
li dovoljno koristan? Je li moj rad dovoljno učinkovit? 
Ta su pitanja bila u bliskoj vezi s uvjerenjem kako je 
umjetničko djelo ili propagandno djelo (razlika među 
njima ovdje je od male važnosti) oružje političke borbe. 
Djela imaginacije mogu silno utjecati na politiku i 
društvo. Politički revolucionarni umjetnici nadaju se 
da će svoj rad integrirati u masovnu borbu. Ali utjecaj 
njihova rada ne može unaprijed odrediti niti umjet-
nik niti politički komesar. I upravo na tom mjestu 
možemo vidjeti kako usporediti djelo imaginacije s 
oružjem znači pribjeći opasnoj i nategnutoj metafori.

Učinkovitost oružja može se kvantitativno oci-
jeniti. Njegov se radni učinak može izolirati i ponav-
ljati. Biramo oružje za situaciju. Učinkovitost djela 
imaginacije ne može se kvantitativno ocijeniti. Nje-
gov se radni učinak ne može izolirati i ponavljati. Ono 
se mijenja zajedno s okolnostima. Ono kreira svoju 
vlastitu situaciju. Ne postoji predvidiva kvantitativna 
korelacija između kvalitete djela imaginacije i njegove 
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učinkovitosti. I to je dijelom njegove prirode, jer je ono 
mišljeno da operira u polju subjektivnih interakcija 
koje su beskonačne i nemjerljive. To ne znači umjet-
nosti dodijeliti neopisivu vrijednost; to samo znači 
istaknuti kako imaginacija, onda kad je vjerna svojem 
nagonu, neprestano i neizbježno propituje postojeću 
kategoriju korisnosti. Ona je ispred onoga dijela druš-
tvenoga Ja koje postavlja to pitanje. Ona mora samu 
sebe zanijekati kako bi na to pitanje odgovorila iz sebe 
same. Tim se poricanjem revolucionarne umjetnike 
navelo da pristanu na kompromis, i to uzalud – kako 
sam i pokazao u slučaju Johna Heartfielda.

Laži se mogu kvalificirati kao korisne ili besko-
risne; laž je okružena onim što nije rečeno i njezina se 
korisnost ili beskorisnost može procijeniti po onome 
što je zatajeno. Istina se uvijek najprije otkriva na 
otvorenom prostoru.

1969.
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Slika imperijalizma

U UTORAK, 10. LISTOPADA 1967., u svijet je oda-
slana fotografija kako bi se dokazalo da je prethodne 
nedjelje u sukobu između dviju trupa bolivijske voj-
ske i gerilskih snaga na sjevernoj strani rijeke Rio 
Grande, u blizini sela Higueras u džungli, ubijen 
Che Guevara. (Kasnije je to selo dobilo službeno 
najavljenu nagradu za njegovo uhićenje.) Fotogra-
fija mrtvoga tijela snimljena je u staji u gradiću Valle-
grande. Tijelo je položeno na nosila, a nosila na vrh 
cementnoga korita.

Tijekom prethodnih dviju godina Che Guevara 
je postao legendom. Nitko nije sa sigurnošću znao 
gdje se nalazi. Nije bilo nepobitnih dokaza da ga je itko 
vidio. Ali njegova se prisutnost neprestano pretpo-
stavljala i zazivala. U ključnoj točki svoje zadnje izjave 

– upućene iz gerilske baze „negdje u svijetu” Trikon-
tinentalnoj konferenciji solidarnosti u Havani – citi-
rao je stih 19-stoljetnoga revolucionarnog pjesnika 
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Joséa Martíja: „Danas je vrijeme visokih peći i treba 
se vidjeti samo svjetlost”. Činilo se kao da je Che Gue-
vara postao nevidljiv i sveprisutan u svojoj samopro-
glašenoj svjetlosti.

Sad je mrtav. Šanse da preživi bile su obrnuto 
proporcionalne snazi legende. „Ako je”, stoji u New 
York Timesu, „Ernesto Che Guevara zaista ubijen u 
Boliviji, kako se sad čini, pokopani su i mit i čovjek”.

Nisu nam poznate okolnosti njegove smrti. Iz 
tretmana njegova tijela nakon smrti možemo dobiti 
mutnu predodžbu mentaliteta onih u čije je ruke pao. 
Najprije su tijelo sakrili. Onda su ga izložili. Onda su 
ga pokopali u neimenovani grob na nepoznatom mje-
stu. Onda su ga iskopali iz groba. Onda su ga spalili. 
Ali prije negoli su ga spalili, odrezali su mu prste na 
ruci zbog kasnije identifikacije. To bi dalo naslutiti 
da su najozbiljnije dvojili je li taj kojega su ubili zaista 
Che Guevara. No, to može navoditi i na pomisao kako 
nisu imali nikakvih sumnji, već su se bojali mrtvoga 
tijela. Sklon sam vjerovati u potonje.

Namjera emitirane fotografije od 10. listopada 
bila je dokinuti legendu. Pa ipak, njezin je učinak na 
mnoge koji su je vidjeli možda bio sasvim drugačiji. 
Koje je njezino značenje? Što, precizno i nimalo miste-
riozno, ta fotografija danas znači? Što se mene tiče, ne 
mogu ništa doli je oprezno analizirati.

Postoji sličnost između te fotografije i Rem-
brandtove slike Sat anatomije dr. Nicolaesa Tulpa. 
Besprijekorno odjeveni bolivijski pukovnik s mara-
micom na nosu zauzeo je profesorovo mjesto. Dvije 
figure s njegove lijeve strane zure u leš s jednako inten-
zivnim ali bezličnim zanimanjem kao i dva najbliža 
doktora s profesorove lijeve strane. Istina, na Rem-
brandtovoj slici ima više figura – kao što je sasvim 
sigurno u staji u Vallegrandeu bilo više muškaraca, 
nefotografiranih. Ali smještanje trupla u odnosu na 
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figure iznad njega, a u truplu taj osjećaj globalne tišine 
– sve je to vrlo slično.

No to nas ne treba čuditi, zato što je funkcija tih 
dviju slika slična: obje su prikaz formalnoga i objek-
tivnoga pregledavanja trupla. Još više, obje od mrtvaca 
prave primjer: jedna u ime napretka medicine, druga 
kao političko upozorenje. Snimljene su tisuće foto-
grafija mrtvih i masakriranih. Ali malokad su povodi 
formalno demonstrativni. Doktor Tulp pokazuje liga-
mente na ruci, a ono što kaže odnosi se na normalne 
ruke svakoga čovjeka. Pukovnik s maramicom poka-
zuje konačnu kob – kako nalaže Božja providnost – 
čuvenoga gerilskog vođe, a ono što kaže treba se odno-
siti na svakoga gerilca na kontinentu.

Podsjetilo me to na još jednu sliku: Mante-
gninu sliku mrtvoga Krista, koja se danas nalazi u 
pinakoteci Brera u Milanu. Tijelo promatramo s iste 
visine, ali ne sa strane, već s nogu. Ruke su u identič-
noj poziciji, prsti svinuti u istoj gesti. Draperija preko 
donjega dijela tijela nabrana je i oblikovana na isti 
način kao i krvlju natopljene, raskopčane, maslina-
stozelene hlače na Che Guevari. Glava je podignuta 
pod istim kutom. Usta su istovjetno otpustila svaki 
izraz. Kristove su oči zatvorene jer je pored njega 
dvoje ožalošćenih. Che Guevarine su oči otvorene 
jer pored njega nema ožalošćenih: samo pukovnik s 
maramicom, američki tajni agent, nekoliko bolivij-
skih vojnika i novinara. Još jednom, sličnost ne treba 
čuditi. Ne postoji puno načina da se na odar položi 
mrtvoga zločinca.

Pa ipak, ovaj je put sličnost više od gestualne 
ili funkcionalne. Emocije koje su me obuzele kad sam 
vidio tu fotografiju na naslovnici večernjih novina 
bile su bliske onome za što sam prije, oslanjajući se 
na povijesnu imaginaciju, pretpostavljao da bi bila 
reakcija suvremenoga vjernika na Mantegninu sliku. 
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Moć fotografije razmjerno je kratkotrajna. Kad danas 
pogledam tu fotografiju, mogu samo rekonstruirati 
svoje prve nejasne emocije. Che Guevara nije bio Krist. 
Ako opet vidim Mantegnina Krista u Milanu, u njemu 
ću nužno vidjeti Che Guevarino tijelo. No tome je 
tako samo stoga što u određenim rijetkim slučajevima 
tragedija čovjekove smrti dovršava i ovjerava znače-
nje čitavoga njegova života. Sada sam svjestan toga 
u pogledu Che Guevare, a pojedini su slikari nekoć 
bili svjesni toga u pogledu Krista. To je taj stupanj 
emocionalnoga podudaranja.

Mnogi su komentatori Che Guevarine smrti 
pogriješili, smatrajući kako on predstavlja samo vojnu 
vještinu ili određenu revolucionarnu strategiju. Stoga 
govore o neuspjehu ili porazu. Nisam u poziciji da 
određujem gubitak koji Che Guevarina smrt može 
predstavljati za revolucionarni pokret u Južnoj Ame-
rici. No izvjesno je da je Che Guevara predstavljao 
i predstavljat će više od potankosti svojih planova. 
Predstavljao je opredijeljenost, odluku.

Che Guevara je stanje u kakvom se svijet nalazi 
smatrao nepodnošljivim. Takav, nepodnošljiv, svi-
jet je postao tek u novije vrijeme. Ranije su prilike 
u kojima su živjele dvije trećine ljudi na svijetu bile 
otprilike iste kao danas. Stupanj eksploatacije i rop-
stva bio je jednako velik. Patnje koje je to podrazu-
mijevalo bile su jednako intenzivne i rasprostranjene. 
Pustošenje jednako kolosalno. Ali nije bilo nepodnoš-
ljivo, zato što istinu o tim prilikama nisu u punom 
opsegu poznavali – čak ni oni koji su patili. Istinitosti 
nisu uvijek vidljive u okolnostima na koje se odnose. 
Rađaju se – ponekad prekasno. Ova je istina rođena 
u borbama i ratovima za nacionalno oslobođenje. U 
svjetlu te novorođene istine izmijenio se značaj impe-
rijalizma. Njegovi su zahtjevi postali vidno drugačiji. 
Ranije je zahtijevao jeftine sirovine, eksploatiranu 
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radnu snagu i kontrolirano svjetsko tržište. Danas 
zahtijeva čovječanstvo koje ne vrijedi ništa.

Che Guevera je svoju vlastitu smrt zamišljao u 
revolucionarnoj borbi protiv imperijalizma.

Gdje god da nas smrt iznenadi, neka je dobrodošla, 
pod uvjetom da je ovo, ovaj naš bojni poklič, naišao 
na prijemljivo uho, pa će možda netko pružiti ruku 
i primiti naše oružje, i drugi će biti spremni into-
nirati pogrebnu pjesmu oštrim pjevom mitraljeza 
i novim bojnim pokličima rata i pobjede.5

Predodžba vlastite smrti pokazala mu je u kolikoj bi 
mu mjeri vlastiti život bio nepodnošljiv kad bi pri-
hvatio nepodnošljivo stanje svijeta takvoga kakav jest. 
Predodžba vlastite smrti pokazala mu je u kolikoj je 
mjeri nužno mijenjati svijet. Upravo zbog dopuštenja 
koje mu je dala predodžba vlastite smrti bio je kadar 
živjeti s nužnim ponosom da postane čovjekom.

U vijestima o Che Guevarinoj smrti čuo sam 
kako netko kaže: „Bio je svjetski simbol mogućnosti 
jednoga čovjeka”. Zašto je to istina? Jer je prepoznao što 
je za čovjeka nepodnošljivo i djelovao sukladno tome.

Način na koji je Che Guevara živio najednom je 
postao mjerilo koje je preplavilo svijet i uništilo nje-
gov život. Njegova predodžba vlastite smrti postala 
je stvarna. Fotografija govori o toj stvarnosti. Moguć-
nosti su izgubljene. Umjesto njih, tu su krv, miris for-
malina, neprevijene rane na neopranu tijelu, muhe, 
zgužvane hlače: mali skroviti detalji tijela u umira-
nju postali su javni i bezlični i slomljeni poput razo-
renoga grada.

Che Guevara je umro okružen neprijateljima. 
Ono što su mu učinili dok je bio živ vjerojatno je 

5 — „Vietnam must not stand alone”, New Left Review, br. 43, 
London 1967.
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dosljedno onome što su mu učinili nakon smrti. Na 
svojem konačnom kraju nije ga podržavalo ništa osim 
njegovih prethodnih odluka. Tako je zatvoren krug. 
Bilo bi krajnje drsko polagati pravo na bilo kakvo razu-
mijevanje njegova iskustva u tom trenutku ili toj vječ-
nosti. Njegovo beživotno tijelo, kako ga vidimo na 
fotografiji, jedini je izvještaj koji imamo. Ali pozvani 
smo da utvrdimo logiku onoga što se dogodi kad se 
krug zatvori. Istina teče u obrnutom smjeru. Njegova 
predodžba vlastite smrti više nije mjerilo nužnosti za 
promjenom nepodnošljiva stanja svijeta. Sada svje-
stan svoje stvarne smrti, u svojem životu nalazi mjerilo 
za njegovo opravdanje, a svijet-kao-vlastito-iskustvo 
postaje mu podnošljiv.

Predviđanje te konačne logike dijelom je onoga 
što čovjeku ili narodu pomaže da se bori protiv nad-
moćnih. Dijelom je i tajne moralnoga faktora koji vri-
jedi kao tri naprama jedan protiv oružane sile.

Fotografija prikazuje trenutak: onaj trenutak 
u kojem je Che Guevarino tijelo, umjetno očuvano, 
postalo puki objekt demonstracije. Upravo u tome 
leži njezina inicijalna jeza. Ali što ona kani pokazati? 
Takvu jezu? Ne. Ona u trenutku jeze hoće pokazati 
Che Guevarin identitet i, navodno, apsurdnost revo-
lucije. Upravo ta namjera transcendira sâm trenutak. 
Che Guevarin život i ideja ili zbilja revolucije smjesta 
prizivaju procese koji su tom trenutku prethodili i koji 
ustraju i danas. Hipotetski, jedini način da namjera 
onih koji su priredili i autorizirali fotografiju bude 
ispunjena bio bi da neprirodno očuvaju stanje svijeta 
kakav je bio: da zaustave život. Jedino bi se na takav 
način mogao poreći sadržaj Che Guevarina živoga 
primjera. Kako se čini, ili fotografija ne predstavlja 
ništa jer gledatelj nema ideju o tome što ona obu-
hvaća, ili pak njezino značenje osporava ili ograni-
čava njezin prikaz.



46

Usporedio sam je s dvjema slikama jer su slike, 
prije izuma fotografije, bile jedini vizualni dokaz toga 
kako su ljudi vidjeli ono što su vidjeli. Ali po svojem 
učinku fotografija je dubinski različita od slike. Slika, 
ili barem ona uspješna, slaže se s procesima koje nje-
zina tema priziva. Ona čak i sugerira stav prema tim 
procesima. Gotovo da je možemo smatrati dovrše-
nom po sebi.

Suočeni s ovom fotografijom, moramo je ili 
odbaciti ili dovršiti njezino značenje za nas. To je 
slika koja, u mjeri u kojoj to neka nijema slika uopće 
može, poziva na opredjeljenje.

Listopad 1967.

Potaknut drugom nedavnom novinskom fotografi-
jom nastavio sam razmišljati o Che Guevarinoj smrti.

Sve do kraja osamnaestoga stoljeća čovjekovo 
se prosuđivanje vlastite smrti kao moguće direktne 
posljedice njegova izbora određenoga smjera djelo-
vanja smatralo mjerilom njegove služinske lojalnosti. 
To je vrijedilo bez obzira na nečiji društveni položaj 
ili privilegije. Između njega i njegova vlastitog smisla 
uvijek bi se ispriječila moć, a njegov jedini mogući 
odnos s njom bio je odnos službe ili potčinjavanja. Ta 
se moć može smatrati apstraktnom poput Sudbine. 
Češće je personificirana u Bogu, Kralju ili Gospodaru.

Stoga je izbor koji taj čovjek napravi (izbor, 
očekivana posljedica kojega može biti njegova vla-
stita smrt) neobično nepotpun. To je izbor koji se 
predaje na priznanje vrhunaravnoj moći. Čovjek 
sâm može suditi samo sub judice: naposljetku on je 
taj kojemu će se suditi. U zamjenu za tu ograničenu 
odgovornost dobiva beneficije, koje sežu od gos-
podareva priznanja njegove hrabrosti do vječnoga 
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blaženstva nebeskog. Ali u svakom slučaju konačna 
odluka i konačna benficija locirane su izvan njegova 
vlastitoga bića i života. Prema tome smrt, koja se tako 
definitivno činila krajem, za njega je sredstvo, postu-
pak kojem se podvrgava radi nekih posljedica. Smrt 
je poput očice igle kroz koju je provučen. Takav je 
modus njegova heroizma.

Francuska je revolucija izmijenila prirodu 
heroizma. (Neka bude jasno kako tu ne mislim na spe-
cifične činove hrabrosti: podnošenje bolova ili muče-
nja, volju da se krene u napad pod paljbom, brzinu i 
lakoću kretanja i odlučnost u borbi, spontanost uzajam- 
ne pomoći u opasnosti – ti činovi hrabrosti nužno su i 
u velikoj mjeri određeni fizičkim iskustvom i pretpo-
stavljam da su se jako malo promijenili. Mislim samo 
na izbor koji može prethoditi tim drugim činovima 
hrabrosti.) Francuska revolucija dovodi Kralja pred 
sud i proglašava ga krivim.

Saint-Just, u dobi od dvadeset i pet godina, u 
svojem prvom govoru pred Nacionalnim konventom 
argumentira kako je monarhija zločin jer kralj uzur-
pira suverenitet naroda.

Nije moguće vladati nevino: ludost vladavine odveć 
je očita. Svaki kralj je buntovnik i uzurpator.6

Istina, Saint-Just – prema vlastitom shvaćanju – služi 
općoj volji naroda, ali on je to svojevoljno odabrao jer 
vjeruje kako Narod, ako mu se dopusti da bude vje-
ran svojoj vlastitoj prirodi, utjelovljuje Razum i kako 
njegova Republika predstavlja Vrlinu.

U svijetu postoje tri vrste nepoštenja s kojima se 
Republička vrlina ne može nagoditi: prva su kraljevi; 

6 — Saint-Just, Discours et Rapports, Paris: Editions Sociales, 
1957., str. 66 (prema Bergerovu engleskom prijevodu, op. prev.).
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druga je služenje kraljevima; treća je polaganje 
oružja dok još bilo gdje postoje gospodar i rob.7

Danas je manje vjerojatno da netko svoju vlastitu smrt 
razmatra kao mjerilo svoje služinske lojalnosti gospo-
daru. Predodžba vlastite smrti vjerojatno će mu biti 
mjerilo njegove ljubavi prema Slobodi: dokaz temelj-
noga načela njegove vlastite slobode.

Dvadeset mjeseci nakon svojega prvoga govora, 
Saint-Just noć prije smaknuća provodi za svojim sto-
lom, pišući. Nije napravo ni jedan aktivan korak u 
pokušaju da se spasi. Konačno je zapisao sljedeće:

Okolnosti su teške samo za one koji se povlače iz 
groba... Prezirem prah iz kojega sam sačinjen, prah 
koji vam se obraća govoreći: svatko može proga-
njati i dokrajčiti taj prah. Ali da vidim onoga koji će 
mi oteti ono što sam sebi darovao, neovisan život 
na nebesima stoljećā.8

„Ono što sam sebi darovao.” Konačna odluka sad je 
locirana u subjektu. Ali ne kategorički i u potpunosti; 
postoji stanovita dvosmislenost. Bog više ne postoji, 
ali tu je Rousseauovo Vrhovno biće da kao metafora 
zamrsi sporno pitanje. Metafora nam daje vjerovati 
kako će subjekt sudjelovati u historijskom sudu svo-
jega vlastitog života. „Neovisan život na nebesima” 
historijskoga suda. Duh prethodećega poretka još je 
uvijek tu.

Čak i kad Saint-Just izjavljuje suprotno – u svo-
jem prkosnom posljednjem govoru u obranu Robes-
pierrea i sebe samoga – ta dvosmislenost ostaje:

7 — Ibid., str. 90.
8 — Ibid.
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Sudbina je pusta galama. Poslušajmo stoljeća koja 
su minula: ništa više ne čujemo; oni koji će u neko 
drugo vrijeme hodati među našim grobnicama 
neće ništa više čuti. Dobro – to je ono što moramo 
slijediti, pod svaku cijenu, pretpostavljajući titulu 
mrtvoga heroja tituli žive kukavice.9

Ali u životu, za razliku od kazališta, mrtvi heroj nikad 
ne čuje da ga se tako naziva. Politička pozornica revo-
lucije, budući da oprimjeruje, često ima teatralnu ten-
denciju. Svijet gleda kako bi naučio.

Tirani su svuda gledali na nas jer smo osuđivali jed-
noga od njih; danas kad, sretnijom sudbinom, pro-
mišljate slobodu svijeta, ljudi na kugli zemaljskoj, 
koji su ono što je na njoj zaista veliko, sa svoje će 
strane sad gledati vas. (Saint-Just pred Narodnim 
konventom o Ustavu).10

Međutim, unatoč istinitosti ovoga, postoji filozofsko 
mišljenje prema kojem Saint-Just umire trijumfalno 
zarobljen u svoju „scensku” ulogu. (Reći to ni na koji 
način ne umanjuje njegovu hrabrost.)

Od Francuske revolucije nastupa građansko 
doba. Među rijetkima koji su svoju vlastitu smrt (a ne 
svoje vlastite sudbine) zamišljali kao direktnu poslje-
dicu svojih principijelnih odluka, gubi se takva mar-
ginalna dvosmislenost.

Sukob živoga čovjeka i svijeta kakvim ga drži 
postaje totalan. Nema ničega izvanjskog u tome, čak ni 
principa. Čovjekova predodžba vlastite smrti mjerilo 
je njegova odbijanja da prihvati ono što se ispriječilo 
pred njim. Nema ničega izvan toga odbijanja.

9 — Ibid.
10 — Ibid.
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Ruski anarhist Vojnarovski, koji je poginuo 
dok je bacao bombu na admirala Dubasova, napisao 
je: „Popet ću se na stratište a da mi ne zadršće jedan 
jedini mišić na licu, bez riječi... I time neću izvršiti 
nasilje nada sobom, bit će to posve prirodan ishod 
svega što sam proživio”.11

On svoju smrt zamišlja na stratištu – a više 
je ruskih terorista u to vrijeme umrlo upravo tako 
kako opisuje – kao da se radi o mirnoj smrti nekoga 
starca. Kako mu to uspijeva? Psihološka tumačenja 
nisu dostatna. To je stoga što je svijet Rusije, koja je 
dovoljno obuhvatna da izgleda poput cijeloga svijeta, 
smatrao nepodnošljivim. Ne nepodnošljivim za njega 
osobno, kao što samoubojstvo drži svijet nepodnošlji-
vim, već nepodnošljivim per se. Njegova predodžba 
vlastite smrti „bit će posve prirodan ishod” svega što 
je proživio u svojem pokušaju da promijeni svijet jer 
bi očekivanje ičega manjega od toga značilo kako je 
ono „nepodnošljivo” smatrao podnošljivim.

Situacija (ne i politička teorija) ruskih anar-
hista na prijelazu stoljeća u mnogočemu nagovje-
štava suvremenu situaciju. Mala razlika leži u tome 
da „svijet Rusije” izgleda poput cijeloga svijeta. Strikt- 
no govoreći, bilo je alternative izvan granica Rusije. 
Stoga, kako bi se uništila ta alternativa, a Rusija učinila 
svijetom za sebe, mnogi su anarhisti uvučeni u done-
kle mistični patriotizam. Danas nema alternative. Svi-
jet je jedna jedinstvena cjelina, i postao je nepodnošljiv.

Je li ikada bio podnošljiviji?, mogli biste se zapi-
tati. Je li ikada bilo manje patnje, manje nepravde, 
manje eksploatacije? To se ne može provjeriti. Nužno 
je uvidjeti kako je nepodnošljivost svijeta, u stanovitu 

11 — Citatirano prema: Camus, Albert, Pobunjeni čovjek, Zagreb: 
Matica hrvatska, 2011., str. 191 (preveo i priredio Zvonimir 
Mrkonjić).
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smislu, historijsko postignuće. Svijet nije bio nepod-
nošljiv sve dok je bilo Boga, sve dok je bilo duha minu-
loga poretka, sve dok su golemi predjeli svijeta bili 
nepoznati, sve dok se vjerovalo u razlikovanje duhov-
noga i materijalnoga (upravo u tome mnogi ljudi i 
danas nalaze opravdanje za to što svijet smatraju pod-
nošljivim), sve dok se vjerovalo u prirodnu nejedna-
kost ljudskih bića.

Fotografija prikazuje južnovijetnamsku 
seljanku kako je preslušava američki vojnik. Na slje-
poočnicu joj je prislonjena puščana cijev, iza koje je 
nečija ruka povlači za kosu. Puška joj, pritisnuta uz 
lice, nabire prerano ostarjelu i opuštenu kožu.

U ratovima je uvijek bilo pokolja. Ispitivanje 
pod prijetnjom mučenja prakticiralo se stoljećima. 
Međutim smisao koji – pa makar i putem fotografije 

– treba naći u životu ove žene (a do sada i u njezinoj 
vjerojatnoj smrti) posve je nov.

On će obuhvatiti svaku privatnu pojedinost, 
vidljivu ili zamislivu: način na koji je razdijelila kosu, 
njezin krvlju podliveni obraz, lagano nadutu donju 
usnu, njezino ime i sva različita značenja koje zado-
biva već prema tome tko joj se obraća, uspomene na 
vlastito djetinjstvo, individualnu kvalitetu njezine 
mržnje prema ispitivaču, urođene darovitosti, svaki 
detalj okolnosti u kojima je do sada izbjegavala smrt, 
intonaciju koju pridaje imenu svake osobe koju voli, 
dijagnozu bilo koje medicinske bolesti koju možda 
ima i njezine društvene i ekonomske razloge, sve 
čime se u svojem nježnom umu suprotstavlja pušča-
noj cijevi utisnutoj joj u sljepoočnicu. Ali, on će obu-
hvaćati i globalne istine: ni jedno nasilje nije bilo tako 
intenzivno, tako rasprostranjeno ili nije trajalo tako 
dugo kao ono koje su imperijalističke zemlje namet-
nule većini na svijetu: rat u Vijetnamu pokrenut je 
da uništi primjer ujedinjenoga naroda koji je pružio 
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otpor nasilju i proglasio svoju neovisnost: činjenica 
da se Vijetnamci pokazuju nepobjedivima protiv naj-
veće imperijalističke sile na zemlji dokaz je izvanred-
nih resursa nacije koja broji trideset i dva milijuna: 
drugdje u svijetu su resursi (takvi resursi ne obuhva-
ćaju samo materijale i radnu snagu, već i mogućno-
sti svakoga proživljenog života) naših dva milijuna 
protraćeni i zloupotrijebljeni.

Kažu da eksploatacija u svijetu mora prestati. 
Zna se da eksploatacija raste, širi se, napreduje, te 
postaje sve nemilosrdnija u obrani svojega prava da 
eksploatira.

Da budemo jasni: nije rat u Vijetnamu nepod-
nošljiv: Vijetnam je potvrda nepodnošljivosti aktu-
alnoga stanja u svijetu. To je stanje takvo da primjer 
vijetnamskoga naroda budi nadu.

Che Guevara je to prepoznao i djelovao u 
skladu s tim uvidom. Svijet nije nepodnošljiv sve dok 
mogućnost njegove promjene postoji, ali se ne pri-
znaje. Društvene snage historijski sposobne da izvedu 
tu promjenu su – makar općenito – određene. Che 
Guevara je izabrao identificirati se s tim snagama. Pri-
tom se nije pokoravao takozvanim „zakonima” povije-
sti, već historijskoj prirodi svojega vlastitog iskustva.

Njegova predodžba vlastite smrti više nije mje-
rilo služinske lojalnosti niti neminovan kraj herojske 
tragedije. Očica na igli smrti je zatvorena – nema se 
što udjenuti kroz nju, čak ni budući (nepoznati) histo-
rijski sud. Pod uvjetom da ne zaziva transcendental-
nost i pod uvjetom da postupa iz maksimalne svjes-
nosti o onome što može spoznati, njegova predodžba 
vlastite smrti postaje mjerilo ravnopravnosti koja se 
sad može uspostaviti između subjekta i svijeta: to je 
mjerilo njegove potpune predanosti i njegove pot-
pune neovisnosti.

Razumno je pretpostaviti kako će nakon što je 



53

čovjek poput Che Guevare odlučio, biti trenutaka kad 
je svjestan te slobode koja je kvalitativno drugačija od 
svake slobode koju je iskusio prije.

To treba zapamtiti, kao što treba zapamtiti i 
bol, žrtvu i silan uloženi napor. U pismu roditeljima, 
nakon što je napustio Kubu, Che Guevara je napisao:

Sad će snaga volje koju sam polirao umjetničkom 
pomnošću nositi moje iznemogle noge i moja iscrp-
ljena pluća. Uspjet ću.12

prosinac 1967.

12 — Ernesto Che Guevara, Le Socialisme et l’homme, Pariz: 
Maspero, 1967., str. 113 (prema Bergerovu prijevodu na 
engleski, op. prev.).



54

Kamenje

EQBAL AHMED bio je, vjerujem, čovjek koji je život 
vidio kao cjelinu. Bio je vješt, okretan, nije trošio vri-
jeme na budale, volio je kuhati i bio čista suprotnost 
oportunistu – onome koji život fragmentira. Jednom 
sam pisao o njegovu djetinjstvu u Biharu u vrijeme 
podjele Indije i Pakistana. Stavio sam na papir ono što 
mi je jedne večeri ispričao u jednom amsterdamskom 
baru. Kad je to pročitao, zatražio je da mu promijenim 
ime, što sam i učinio. Priča je govorila o tome što ga 
je u dobi od sedamnaest godina natjeralo da odluči 
postati revolucionar. Sad, kad je mrtav, vraćam mu 
njegovo pravo ime.

Pod utjecajem djelâ Franza Fanona – a posebno 
njegove knjige Prezreni na svijetu – ozbiljno se angaži-
rao u nekoliko borbi za oslobođenje, uključujući i onu 
palestinsku. Sjećam se kako mi je pričao o Jeninu. Pred 
kraj života Eqbal je osnovao slobodarski univerzitet 
u Pakistanu nazvan po velikom petnaestostoljetnom 
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filozofu, Ibnu Khaldunu, koji je disciplinu sociologije 
zamišljao prije nego je utemeljena.

Eqbal je još zarana naučio da život neizbježno 
vodi podjelama. Svima je to bilo jasno, sve dok katego-
rija tragičkoga nije odbačena kao bezvrijedna. Makar, 
Eqbal je razumio i prihvaćao ono tragičko. I stoga 
je silno puno energije ulagao u to da stvara veze – 
prijateljstva, političke solidarnosti, vojničke lojal-
nosti, zajedničke poezije, gostoprimstva – veze koje 
su mogle nadživjeti i neizbježne podjele. Još uvijek 
pamtim obroke koje je spremao.

Nisam ga očekivao sresti u Ramali. Mada, neo-
bično, u prvoj knjizi koju sam tamo dohvatio nalazila 
se njegova fotografija već na trećoj stranici. Ne, nisam 
ga tražio. Ali, bio je uz mene kad sam odlučio posjetiti 
grad i ostavio mi je poruku koja mi se poput SMS-a 
ukazala na malenom ekranu moje mašte.

Motri kamenje!, stajalo je u njoj. 
OK, kamenje, odgovorio sam na svoj način.

—

Neka stabla – posebno murve i nešpole – još uvijek 
pričaju o tome kako je nekoć davno, u drugom životu, 
prije Nakbe, onima imućnima Ramala bila grad za 
odmor i dokolicu, mjesto u koje su se za vrućih ljeta 
povlačili iz obližnjega Jeruzalema, utočište. Nakba se 
odnosi na „katastrofu” iz 1948. godine, kad je 10 000 
Palestinaca ubijeno, a 700 000 bilo prisiljeno napu-
stiti svoju zemlju.

Nekad davno svježe vjenčani parovi sadili su 
ruže u ramalskim vrtovima u znak budućega zajed-
ničkog života. Naplavno tlo ružama je prijalo.

Danas nema zida u centru Ramale, sad glav-
nom gradu Palestine, koji nije prekriven fotografijama 
mrtvih; fotografije su snimljene dok su ovi još bili živi 
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i sad su otisnute u formatu malih plakata. Mrtvi su 
mučenici Druge Intifade, koja je počela u rujnu 2000. 
U mučenike se ubrajaju svi oni koje je ubila izraelska 
vojska i naseljenici, kao i oni koji koji su se odlučili 
žrtvovati u samoubilačkim protunapadima. Ta lica 
pretvaraju nepovezane ulične zidove u nešto intimno, 
poput novčanika s privatnim dokumentima i slikama. 
Taj novčanik ima pregradu za magnetsku osobnu 
iskaznicu, koju su izdale izraelske službe sigurnosti 
i bez koje se ni jedan Palestinac ne može kretati ni u 
krugu od svega par kilometara, te drugu pregradu za 
vječnost. Zidovi oko plakata prošarani su tragovima 
metaka i gelera.

Tu je stara žena, koja bi mogla biti baka u neko-
liko novčanika. Tu su dječaci u ranim tinejdžerskim 
godinama, tu su mnogi očevi. Dok slušamo priče o 
tome kako ih je snašla smrt, podsjećamo se na to što 
je zapravo siromaštvo. Siromaštvo prisiljava na naj-
teže izbore koji ne vode gotovo ničemu. Siromaštvo 
znači živjeti s tim gotovo.

Većina dječaka, čija su lica na zidovima, rođena 
je u izbjegličkim kampovima, siromašnima poput div-
ljih naselja. Školu su rano napustili kako bi zarađi-
vali za obitelj ili pomogli ocu s poslom, ako ga je ovaj 
uopće imao. Nekolicina ih je sanjala o tome da postanu 
vrhunski nogometaši. Prilično puno ih je izrađivalo 
praćke od izrezbarena drva, isprepletenoga konopa 
i izvrnute kože kojima su kamenjem gađali okupa-
torsku vojsku.

Svaka usporedba oružja koje se koristi u tim 
sukobima vraća nas pitanju što je zapravo siromaš-
tvo. S jedne strane helikopteri Apache i Cobra, bor-
beni zrakoplovi F-16, tenkovi Abrams, vojna vozila 
Humvee, sustavi elektroničkoga nadzora i suzavac, a 
s druge praćke s konopcem, praćke s rašljama, mobi-
teli, pogrešno korišteni Kalašnjikovi i većinom ručno 
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rađeni eksplozivi. Razmjeri toga kontrasta otkrivaju 
ono što osjećam među tim zidovima, protkanima žalo-
šću, a što ne mogu imenovati. Da sam izraelski vojnik, 
ma kako dobro naoružan, na koncu bih možda bio u 
strahu od toga nečega. Možda se radi o onome što je 
zapazio pjesnik Mourid Barghouti: „Živi ljudi stare, 
ali mučenici se pomlađuju”.

Tri priče sa zidova.
Husni Al-Nayjar, četrnaest godina. Radio je kao 

pomoćnik ocu, variocu. Ubijen je dok je bacao kame-
nje, metkom u glavu. Na fotografiji mirno i nepoko-
lebljivo gleda u srednju udaljenost.

Abdelhamid Kharti, trideset i četiri godine. Sli-
kar i pisac. U mladosti obučen za bolničara. Volonti-
rao je kako bi se pridružio jedinici hitne medicinske 
službe za spašavanje i njegovanje ranjenika. Njegov 
je leš pronađen u blizini kontrolnoga punkta, nakon 
noći u kojoj nije bilo oružanih sukoba. Prsti su mu 
bili odrezani, palac mu se jedva držao, ruka, šaka i 
vilica bile su mu slomljene: u tijelo mu je ispaljeno 
dvadeset metaka.

Muhammad Al-Durra, dvanaest godina, živio je 
u kampu Breij. Vraćao se s ocem kući preko kontrol-
noga punkta Netzarim u Gazi, gdje im je naređeno 
za izađu iz vozila. Vojnici su zapucali. Njih su dvojica 
odmah našli zaklon iza betonskoga zida. Otac je mah-
nuo da pokaže da su tamo i dobio metak u ruku. Malo 
kasnije Muhammad je dobio metak u stopalo. Onda 
je otac vlastitim tijelom zaklonio sina. Oba su zasuta 
kišom metaka, a dječak je ubijen. Doktori su iz očeva 
tijela izvadili osam metaka i on je uslijed nanesenih 
ozljeda ostao nepokretan. Pošto više nije mogao hodati, 
ostao je nezaposlen. Kako je slučaj htio da incident 
bude snimljen, priča se dalje prepričava diljem svijeta.

—
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Želim izraditi crtež za Abdelhamida Khartija. U rano 
jutro odlazimo u selo Ain Kinya, izvan kojega se nalazi 
beduinski logor, nedaleko vadija. Sunce još nije upeklo. 
Koze i ovce pasu praktički između šatora. Odlučio sam 
nacrtati brežuljke koji se pružaju u smjeru istoka. Sje-
dam na kamen pored maloga crnkastog šatora. Imam 
samo notes i ovu olovku. Na zemlji leži odbačena plas-
tična šalica, što me navodi na ideju da donesem malo 
vode s izvora kako bih je, ako bude potrebno, pomi-
ješao s tintom.

Već sam neko vrijeme crtao, kad mi je prišao 
mlađi muškarac (svaka me osoba u kampu dakako već 
primijetila), rastvorio ulaz u šator iza mene, ušao u nj 
pa izašao noseći trošnu bijelu plastičnu stolicu koja je, 
pokazuje, možda udobnija od stijene. Nagađam kako 
mora da je, prije nego što ju je on pronašao, bila izba-
čena na ulicu iz neke slastičarnice ili sladoledarnice. 
Zahvaljujem mu.

I tako nastavljam s crtanjem, sjedeći na toj ugo-
stiteljskoj stolici u beduinskom kampu, dok sunce sve 
jače sja, a žabe u gotovo isušenu riječnom koritu poči-
nju kreketati.

Na vrhu brežuljka, nekoliko kilometara nalijevo, 
smjestilo se izraelsko naselje. Izgleda vojnički, kao da 
je dio oružja oblikovanog za brzo rukovanje. Ali, malo 
je, i udaljeno.

Obližnje vapnenačko brdo prema kojemu sam 
okrenut ima oblik glave usnule divovske životinje, po 
kojoj je razasuto kamenje poput čičaka u zamršenoj 
joj kosi. Najednom, frustriran time što mi nedostaje 
pigmenta, izlijevam vodu iz šalice po prašini oko sto-
pala, umačem prst u blato pa razmazujem boju po crtežu 
životinjske glave. Sunce sada prži. Mazga reve. Okre-
ćem stranicu notesa i počinjem novi crtež, pa još jedan, 
pa još jedan. Ništa ne izgleda završeno. Kad se mladi 
muškarac konačno vratio, želi vidjeti što sam nacrtao.
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Pokazujem mu otvoreni notes. On se osmje-
huje. Okrenem novu stranicu. On upire prstom. Naša, 
kaže, naša prašina! Pokazuje na moj prst, ne na crtež.

Potom obojica gledamo u brdo.

—

Ne nalazim se među osvojenima, već među poraže-
nima, kojih se pobjednici boje. Vrijeme pobjednika 
uvijek je kratko, a ono poraženih neobično dugo. 
I njihov je prostor također drugačiji. Sve je u ovoj 
ograničenoj zemlji pitanje prostora, i pobjednici to 
shvaćaju. Njihov je smrtni stisak prije svega prosto-
ran. Provodi se, ilegalno i usprkos međunarodnom 
pravu, kroz kontrolne punktove, razaranjem starih 
puteva, kroz nove zaobilaznice rezervirane strogo za 
izraelske naseljenike, kroz utvrđena naselja na vrho-
vima brežuljaka, koji su ustvari nadzorni i kontrolni 
punktovi okolnih visoravni, kroz policijski sat koji 
ljude primorava da ostaju u kućama noću i danju, sve 
dok se ne ukine. Tijekom invazije na Ramalu prošle 
godine policijski je sat trajao šest tjedana, uz „ukida-
nja” od svega nekoliko sati određenih dana za kupo-
vinu. Nije bilo dovoljno vremena da se pokopaju oni 
koji su umrli u svojim posteljama.

Opozicijski izraelski arhitekt Eyal Weizman 
u svojoj je hrabroj knjizi ukazao na to da ova totalna 
teritorijalna dominacija počinje u nacrtima okružnih 
urbanista i arhitekata. Nasilje počinje puno prije dola-
ska tenkova i džipova. Weizman govori o „politici ver-
tikalnosti”, koja omogućava da se one poražene, čak i 
kad su „kod kuće”, doslovno nadzire i minira.

Učinak koji ta politika ima na dnevni život je 
nemilosrdan. Čim si nekog jutra netko kaže „Idem 
vidjeti”, mora se smjesta prekinuti da provjeri koliko 
bi prijelaza barikada ta „šetnja” uključivala. Prostor 
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najjednostavnijih svakodnevnih odluka je šepav, pred-
nja mu je noga sapeta uz stražnju.

K tome, budući da se barikade nepredvidljivo 
mijenjaju iz dana u dan, i iskustvo vremena je iščašeno. 
Nitko ne zna koliko će mu vremena toga jutra trebati 
da dođe na posao, da ode posjetiti majku, da pohađa 
nastavu, da se konzultira s liječnikom, niti koliko će 
mu vremena trebati, nakon što sve to obavi, da se vrati 
kući. Put, u oba smjera, može trajati trideset minuta 
ili četiri sata, a rutu mogu i zatvoriti vojnici sa svojim 
nabijenim automatskim puškama.

Izraelska vlada tvrdi da je prinuđena podu-
zimati takve mjere kako bi suzbila terorizam. Ta 
je tvrdnja laž. Pravi cilj toga smrtnog stiska jest da 
domaćem stanovništvu uništi osjećaj vremenskoga i 
prostornoga kontinuiteta ne bi li otišli ili postali ugo-
vorni sluge. I u tom momentu mrtvi pomažu živima 
u otporu. Upravo u tom momentu muškarci i žene 
odlučuju postati mučenici. Smrtni stisak nadahnjuje 
terorizam koji navodno suzbija.

—

Kameni puteljak prelazi preko stijena i spušta se u 
dolinu južno od Ramale. Povremeno krivuda između 
nasada starih stabala maslina, od kojih brojna datiraju 
možda i iz rimskoga doba. Taj kameniti put (iznimno 
težak za svaki automobil) jedini je način Palestincima 
da dođu do svojega obližnjeg sela. Stara asfaltna cesta, 
danas za njih zabranjena, rezervirana je za Izraelce u 
naseljima. Hodam na čelu povorke jer me čitav život 
polagani hod više umara. Primjećujem crveni cvijet u 
grmlju i zastanem da ga uberem. Kasnije sam saznao 
da se zove ljetni gorocvijet (Adonis Aestivalis). Nje-
govo je crvenilo vrlo intenzivno, a život mu je, stoji 
u botaničkom priručniku, kratak.
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Baha viče kako bi me upozorio da ne idem u 
smjeru visokoga brda s moje lijeve strane. Vide li da 
netko prilazi, pucaju – dovikuje.

Pokušavam izračunati udaljenost: manje od 
kilometra. Nekoliko stotina metara dalje u smjeru 
koji se ne preporučuje spazim sapetu mazgu i konja. 
Smatram to nekom vrstom garancije pa odšetam tamo.

Kad sam stigao, dva su dječaka – u dobi od 
oko jedanaest i osam godina – radila u polju sama. 
Mlađi puni kante za zalijevanje vodom iz bačve koja 
je zakopana u zemlju. Opreznost s kojom to radi, ne 
prolijevajući ni kapi, pokazuje koliko je voda drago-
cjena. Stariji dječak uzima punu kantu i oprezno se 
spušta na izoranu njivu gdje zalijeva bilje. Obojica 
su bosonoga.

Onaj koji zalijeva domahuje mi i ponosno poka-
zuje zasađene redove nekoliko stotina biljaka. Neke 
prepoznajem i ja: rajčice, patlidžane, krastavce. Mora 
da su posađene tijekom prošloga tjedna. Još uvijek su 
male i traže vodu. Jednu biljku ne prepoznajem, i to 
mu ne promiče. Velika svjetlost, kaže. Dinja? Shumaam! 
Smijemo se. Njegove nasmijane oči, uperene u mene, 
ne trepću. (Mislim na Husnija Al-Nayjara.) Obojica 

– bogzna zašto – živimo u istom trenutku. Vodi me 
duž redova da mi pokaže koliko je toga navodnio. U 
jednom trenutku zastanemo, gledamo uokolo i pogled 
nam se nakratko zaustavi na naselju s obrambenim 
zidovima i crvenim krovovima. Dok bradom poka-
zuje u tom smjeru, ima u njegovoj gesti neke poruge, 
poruge koju, poput ponosa zbog obavljenoga zalije-
vanja, želi podijeliti sa mnom. Poruga koja prelazi u 
cerekanje – kao da smo se obojica složili da pišamo 
u isto vrijeme na istom mjestu.

Kasnije hodamo natrag prema kamenitoj cesti. 
On ubere malo metvice i pruža mi stručak. Njezina je 
prodorna svježina poput gutljaja hladne vode, vode 
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hladnije od one u kantama za zalijevanje. Idemo 
prema konju i mazgi. Konj je neosedlan, ima ular 
koji niti zauzdava niti priteže. Želi mi pokazati nešto 
uzbudljivije od imaginarnoga pišanja. Skoči na konja, 
dok njegov brat smiruje mazgu, i u tili čas galopira, 
bez sedla, niz cestu kojom sam došao. Konj ima šest 
nogu, četiri svoje i dvije koje pripadaju njegovu jahaču, 
a dječakove ruke kontroliraju svih šest. Jaše s isku-
stvom nekoliko ljudskih života. Kad se vrati, smješka 
se i, prvi put, izgleda stidljivo.

Ponovno se pridružujem Bahi i ostalima koji su 
kilometar dalje. Razgovaraju s muškarcem, dječakovim 
ujakom, koji također zalijeva bilje što je nedavno pre-
sađeno. Sunce zapada i svjetlost se mijenja. Smećka-
sto žuta zemlja, tamnija na navodnjenim mjestima, sad 
je primarna boja čitavoga krajolika. Troši zadnje kapi 
vode na dnu 500-litarske tamnoplave plastične bačve.

Na vanjskoj strani plave bačve pažljivo je prili-
jepljeno jedanaest zakrpa – poput onih koje se koriste 
za krpanje rupa na gumama, samo većih. Muškarac 
će mi objasniti da je tako popravio bačvu nakon što 
je jedne noći, znajući da su kontejneri puni proljetne 
kišnice, došla banda iz naselja Halamiš, naselja s crve-
nim krovovima, i prorezala ih noževima. Druga bačva, 
s donje terase, nije se dala popraviti. Nešto dalje na 
istoj terasi stoji čvorovit panj masline koja mora da 
je, sudeći po opsegu, stara nekoliko stotina, možda i 
tisuću godina.

Prije nekoliko noći, priča ujak, posjekli su ga 
motornom pilom. 

Ponovno citiram Mourida Barghoutija: „Pale-
stincu je maslinovo ulje stoljećima dar putniku, utjeha 
nevjesti, nagrada jeseni, ponos ostave i bogatstvo 
obitelji”.

Kasnije sam naišao na pjesmu Zakarije Moham-
meda pod naslovom Zalogaj. Pjesma govori o crnom 
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konju bez uzdi kojemu se krv cijedi s gubice. I uz 
Zakarijina konja je dječak, osupnut krvlju. 

Što to zvače crni konj? 
pita on, 

Što žvače? 
Crni konj 

grize 
griz skovan od čelika 

griz sjećanja 
koji će mljackati 

mljackati dok ne umre.

Da je dječak koji mi je dao metvicu bio sedam godina 
stariji, ne bi bilo teško zamisliti zašto se pridružio 
Hamasu, spreman da žrtvuje život.

—

Težina slomljenih betonskih ploča i srušena zidna 
konstrukcija propale Arafatove baze u središtu 
Ramale poprimile su simboličku važnost. Međutim, 
ne na način na koji su to zamišljali izraelski zapovjed-
nici. Rušenje Mukataae zajedno s Arafatom i njego-
vom pratnjom u njoj njima je bila javna demonstracija 
njegova poniženja, jednako kao što je u privatnim sta-
novima, u koje vojska sustavno provaljuje i pretražuje 
ih, kečap od rajčice razmazan po odjeći, namještaju i 
zidovima privatna opomena na ono gore što će doći.

Arafat još uvijek predstavlja Palestince, možda 
vjernije nego što bilo koji svjetski vođa predstavlja 
svoj narod. Ne demokratski, već tragički. Otuda i nje-
gova težina. Zbog mnogih pogrešaka koje je počinio 
PLO (Palestinska oslobodilačka organizacija), s njime 
na čelu, i zbog ograđivanja okolnih arapskih država, 
on više nema prostora za političke manevre. On više 
nije politički vođa, a ipak prkosno ostaje ovdje. Nitko 
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ne vjeruje u njega, a opet mnogi bi dali život za njega. 
Kako je to moguće? Sad kad više nije političar, Arafat 
je postao planina od šute, ali planina domovine.

—

Nikad nisam vidio takvu svjetlost. Silazi s neba neo-
bično pravilno jer ne razlučuje ono što je udaljeno od 
onoga što je blizu. Razlika između dalekog i bliskog 
pitanje je omjera, nikad boje, teksture ili preciznosti. 
A to utječe na način na koji se postavljamo, utječe na 
naš osjećaj bivanja ovdje. Zemlja se raspoređuje oko 
tebe, umjesto da ti se suprotstavlja. Sasvim suprotno 
od Arizone. Umjesto da poziva, ona savjetuje da se 
nikad ne ode.

I tako, eto mene ovdje, lik u snu koji mora da su 
gajili i prepričavali neki od mojih predaka u Poljskoj, 
Galiciji i Austro-Ugarskoj Monarhiji prije barem dva 
stoljeća. I ovdje se, bez imalo oklijevanja, poistovje-
ćujem s pravednim ciljem i patnjom onih koje država 
Izrael (i moji rođaci) šikaniraju do stupnja koji je tra-
gično totalitaran.

—

Riad, tesarski majstor, otišao je po svoje crteže da mi 
ih pokaže. Sjedimo u vrtu kuće njegova oca. Otac sa 
svojim bijelim konjem drlja polje nasuprot. Vraćajući 
se, Riad nosi crteže poput spisa izvađenih iz staro-
modnoga metalnog uredskog ormara. Sporo hoda, 
a kokoši mu se sklanjanju s puta još sporije. Sjeda 
sučelice i pruža mi jedan po jedan crtež. Narisani su 
teškom olovkom, po sjećanju i sa silnim strpljenjem. 
Potez po potez uvečer nakon posla, sve dok crnine ne 
postanu onako crne kako želi, a sivilo ostane srebrna-
sto. Narisani su na prilično velikim listovima papira.
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Crtež vrča za vodu. Crtež njegove majke. Crtež 
kuće koja je porušena, prozora koji vode u prostorije 
koje su nestale.

Kad sam naposljetku spustio crteže, obratio mi 
se stariji muškarac sa staloženim licem seljaka. Izgleda 
da znaš za kokoši, kaže. Kad se kokoš razboli, prestane 
nesti. Malo se tu može učiniti. Onda se jednog dana 
probudi i osjeti kako se približava Smrt. Jednoga dana 
spozna da će umrijeti, i što se dogodi? Ponovno počne 
nesti, i ništa je osim smrti ne može zaustaviti. Mi smo 
poput te kokoši.

—

Kontrolni punktovi funkcioniraju kao unutarnje 
granice nametnute Okupiranim područjima, ali ne 
nalikuju ni jednoj normalnoj graničnoj straži. Izgra-
đeni su na takav način i toliko snabdjeveni ljudstvom 
da se svatko tko prelazi svodi na status neželjenoga 
izbjeglice.

Nemoguće je podcijeniti važnost dekoracije za 
smrtni stisak, dekoracije korištene kao trajni podsjet-
nik na to tko su pobjednici, a tko treba priznati da je 
poražen. Palestinci moraju, često i više puta dnevno, 
trpjeti poniženje dok igraju ulogu izbjeglica u vlasti-
toj domovini.

Svatko tko prolazi kroz kontrolni punkt mora 
proći pješice, dok vojnici sa zapetim puškama biraju 
koga žele „provjeriti”. Ni jedno vozilo ne smije prijeći 
kontrolni punkt. Stara cesta je razvaljena. Nova oba-
vezna „ruta” posuta je oblutcima, kamenjem i dru-
gim manjim preprekama. Dakle svi, čak i oni u dobroj 
formi, moraju posrtati preko.

Starije i bolesne u drvenim sanducima na četiri 
kotača (sanduci su originalno izrađeni za prijevoz 
povrća na tržnicu) guraju mlađi muškarci, koji tako 
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zarađuju za život. Svakom putniku pruže jastuk da 
im ublaži treskanje. Slušaju njihove priče pa uvijek 
znaju najnovije vijesti. (Barikade se izmjenjuju sva-
kodnevno.) Nude savjete, jadikuju i ponosni su na 
malu pomoć koju pružaju. Možda su najsličniji koru 
u tragediji.

Neki „putnici” hodaju uz pomoć štapa, neki i 
na štakama. Sve što bi inače bilo u prtljažniku vozila 
sad treba vući preko u rukama ili na leđima. Udalje-
nost prijelaza može se preko noći promijeniti između 
300 metara i 1,5 kilometara.

Palestinski parovi općenito, izuzev nekih profi-
njenih mlađih, u javnosti paze na pristojnost distance. 
Na kontrolnim punktovima parovi svih životnih dobi 
drže se za ruke dok prelaze, svakim korakom tražeći 
uporište i kalkulirajući pravi tempo za posrtanje pokraj 
uperenih puščanih cijevi, niti prebrz – žurba može 
pobuditi sumnju, niti prespor – oklijevanje može ispro-
vocirati „igru” koja stražarima ubija kroničnu dosadu.

—

Osvetoljubivost mnogih (ne svih) izraelskih vojnika je 
osebujna. Ona nema puno toga zajedničkog s okrut-
nošću koju je Euripid opisao i oplakao, jer ovdje se 
ne radi o obračunu među jednakima, već o obračunu 
između svemogućeg i naoko nemoćnog. Ali tu moć 
moćnih prati žestoka frustracija: otkriće da, unatoč 
svom njihovu naoružanju, njihova moć ima neobjaš-
njivo ograničenje.

—

Želim promijeniti eure u šekele – naime, Palestinci 
nemaju svoju valutu. Prolazim Glavnom ulicom pored 
brojnih malih dućana i tu i tamo muškaraca koji sjede 



67

na stolicama na mjestima gdje je nekoć, prije ten-
kovske invazije, bio pločnik. Ti muškarci u rukama 
drže svežnjeve novčanica. Prilazim jednom mlađem i 
kažem da želim promijeniti 100 eura. (Za tu bi se svotu 
u jednoj od zlatarnici mogla kupiti mala narukvica za 
dijete.) On na dječjem džepnom kalkulatoru obračuna 
iznos i pruža mi nekoliko stotina šekela.

Hodam dalje. Dječak koji bi po godinama 
mogao biti brat djevojčice s imaginarnom zlatnom 
narukvicom, nudi mi da kupim žvakaće gume. Dolazi 
iz jednoga od dva izbjeglička kampa u Ramali. Kupu-
jem. Prodaje i plastične navlake za magnetske osobne 
iskaznice u novčaniku. Njegov mi mrk pogled sugerira 
da kupim sve žvakaće gume. To i činim.

Prošlo je pola sata i sad sam na zelenoj tržnici. 
Neki čovjek prodaje češnjak veličine električne sija-
lice. Gužva je. Netko me potapša po ramenu. Okrenem 
se. To je čovjek kod kojega sam promijenio novac. Dao 
sam vam, kaže, pedeset šekela premalo, evo ih. Uzimam 
pet novčanica od deset šekela. Lako vas je bilo naći, 
dodaje. Zahvaljujem mu.

Njegov me pogled podsjeća na stariju ženu koju 
sam vidio prethodnoga dana. Izraz silne pozornosti na 
sadašnji trenutak. Miran i zamišljen. Lako je zamisliti 
da bi mu to mogao biti posljednji trenutak.

Čovjek koji mijenja novac potom se okrene i 
krene u dugu šetnju natrag do svoje stolice.

Tu stariju ženu sreo sam u selu Kobar. Kuća 
je bila od betona, nedovršena i oskudno opremljena. 
Na zidovima nenamještene dnevne sobe vise uokvi-
rene fotografije njezina nećaka, Marwana Barghou-
tija. Marwana kao dječaka, adolescenta, muškarca u 
četrdesetima. Sad je u izrealskom zatvoru. Ako pre-
živi, bit će jedan od svega nekoliko političkih vođa 
Fataha ključnih u razgovorima oko svakoga trajnog 
mirovnog sporazuma.
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Dok pijemo sok od limuna, a Teta kuha kavu, 
njezini su unuci izašli u vrt: dva dječaka u dobi od 
oko sedam i devet godina. Mlađi se zove Domovina, 
a stariji Borba. Trče uokolo u svim smjerovima pa 
iznenada zastanu, napeto gledajući jedan drugoga kao 
da se kriju iza nečega, pa proviruju da provjere je li 
ih onaj drugi uočio. Zatim se pokrenu, sele u drugo 
nevidljivo skrovište. Igra koju su izmislili i zajedno 
igrali već puno puta.

Treće dijete ima osam godina. Lice mu je pre-
kriveno crvenim i bijelim mrljama kao u klauna, i stoji 
sa strane poput klauna, sjetan, vragolast, nesiguran 
u to kad će igra završiti. Ima vodene kozice i zna da 
se ne smije približavati gostima.

Kad je došlo vrijeme da se pozdravimo, Teta 
mi je stisnula ruku, a u očima joj je bio taj isti naročiti 
izraz pozornosti na sadašnji trenutak. 

Kad dvoje ljudi prostire stolnjak na stol, pogle-
davaju jedan drugoga da provjere položaj tkanine. 
Zamislite da je stol svijet, a stolnjak životi onih koje 
moramo spasiti. Takav je taj izraz.

—

Mala mjedena zdjela koju zovu „pehar straha”. Ukra-
šena filigranskim geometrijskim uzorcima i s neko-
liko stihova iz Kurana grupiranih u obliku cvijeta. 
Napunite je vodom i ostavite vani pod zvijezdama 
preko noći. Zatim, dok molite, popijte vodu, i to će 
vam ublažiti bol i izliječit će vas. Dakako, za mnoge 
je bolesti „pehar straha” manje djelotvoran od kure 
antibioticima. Ali zdjela vode koja zrcali vrijeme zvi-
jezda, ista voda iz koje je načinjena svaka živa stvar, 
kako stoji u Kuranu, možda pomogne da se ne popu-
sti smrtnom stisku...
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—

Dva tjedna nakon što sam napustio Ramalu, evo me 
u departmanu Finistère u sjeverozapadnoj Francu-
skoj, gledam more. Kontrast klime i vegetacije teško 
da može biti veći. Jedina zajednička stvar je obilje 
kupina – toot il alliq13. Obala Finistèrea zeleni se od 
paprati, sve dok se ne obori niz stijene, a razvedena 
je na bezbroj malih otoka zbog djelovanja oceana koji 
mijenja boju svakih pola sata. Zapadna obala Europe 
od Cornwalla do španjolske Galicije nazvana je „kra-
jem Zemlje”. Tu zemlja prelazi u paprat i otočiće koji 
su poput oblutaka.

Došao sam vidjeti najdrevniji podignuti spo-
menik na svijetu, izgrađen tisuću godina prije najsta-
rijih piramida. I on je izgrađen kao nadgrobni spo-
menik. I u što gledam, Eqbale – u gomilu kamenja. 
Vodiči je zovu mogila.

Ali taj je spomenik puno više od mogile, riječ je 
o veoma razrađenoj skulpturi. Svakih četrdeset cen-
timetara ona je, takorekuć, ispisana rukom. Duga je 
preko sedamdeset metara, široka oko dvadeset i pet 
te visoka osam ili deset metara, a u svim smjerovima 
svaki se kamen ciljano nadovezuje na prethodni, kao 
da kamenje predstavlja rukom ispisane riječi.

Zamislite brodsku palubu. Brod plovi sjeve-
roistočno da bi isplovio iz zaljeva Morlaix i potom 
skrenuo u smjeru zapada prema Americi. Taj brod, 
sa svojom homerskom provom (lokalna legenda kaže 
kako je Odisej na svom putu u Cork prošao ovom 
obalom), izgrađen je od kamenja i, sasvim prirodno, 
vjenčan sa zemljom!

Prema metodi datiranja ugljikom, konstruiran 
je prije barem šest tisuća godina, i to u dva navrata. 

13 — arapski: obilje kupina (op. prev.)
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Prvo je izrađena krma od zelenakstoga metamorfnog 
dolerita, kakvim vrvi ova obala s kiselim tlom ispod 
paprati. Potom je, stoljeće ili dva kasnije, dodana 
prova, izrađena većinom od granita boje zobi, koji je 
dolazio s otočića Sterec.

Postojala je i treća konstrukcija koja bi mogla 
biti drugi brod smrti, ali je posve uništena 1950-ih, 
kad se čitava lokacija, odavno zarasla i prekrivena 
zemljom, eksploatirala kao kamenolom, a kamen se 
koristio za proizvodnju šljunka.

Arheolozi su utvrdili da je svaki dio broda, u 
ta dva navrata, izgrađen za nekoliko mjeseci. A to, s 
obzirom na uključeni rad, pretpostavlja da je čitava 
naseljenička zajednica koja je brojala više stotina ljudi 
zajednički radila na njemu.

Većina je kamenja veličine i težine onoga što 
bi jak čovjek mogao ponijeti u rukama. Ima i manjih, 
malenih poput šake, za ispunjavanje prostora koji se 
opiru inače savršeno skladnoj posloženosti većega 
kamenja.

Brodske palube su glatke, nisu popločane. A 
ima i nekoliko monolita, viših od čovjeka, koji služe 
kao nadvratnici nad ulazima u prolaze ili, ponekad, 
kao natkrovljeni stolovi za nadsvođene prostorije. Na 
donjoj palubi, dvadeset i dva prolaza od suhozida, od 
lijevoga do desnoga boka, vode do jedanaest nadsvo-
đenih kabina, gdje su smještali mrtve.

Koračam jednim takvim prolazom, koji poput 
osude vodi u središte, i tu, u napola razrušenom sve-
tištu, zurim u potporno kamenje. Ono je isto kao i 
milijuni drugoga kamenja na plažama ove obale, osim 
što ono ovdje, zahvaljujući svojem rasporedu, govori, 
i to izražajno.

Kaos možda ima svoje razloge, ali kaos je bez-
glasan. Jezik i komunikacija proizlaze iz ljudske spo-
sobnosti da raspoređuje, da smješta. Riječ place u 
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engleskom je i imenica i glagol. Sposobnost raspore-
đivanja i sposobnost da se prepozna i imenuje mjesto. 
Nisu li obje ishodišno neodvojive od ljudske potrebe 
da poštuje i štiti svoje mrtve?

Na pamet mi pada neobična usporedba. Ono 
što je stotine ljudi nadahnjivalo da rade zajedno neko-
liko mjeseci kako bi sagradili ovaj brod od kamenja 
možda je sasvim blisko onome što nadahnjuje djecu 
u Palestini da kamenjem gađaju tenkove okupator-
ske vojske.

Palestina, lipanj 2003.



72

Govor na dodjeli 
nagrade Booker

BUDUĆI DA STE MI DODIJELILI ovu nagradu, 
možda biste voljeli čuti, ukratko, što mi ona znači.

Kompetitivnost nagrada mi je odvratna. A što se 
tiče ove nagrade, objavljivanje užeg izbora, namjerno 
stvaranje napetosti u javnosti, spekulacije uključenim 
piscima kao da su u pitanju konji, čitav naglasak na 
pobjednicima i gubitnicima, sve je odreda pogrešno 
i deplasirano u kontekstu književnosti.

Međutim, nagrade funkcioniraju kao stimu-
lansi – ne samim piscima, već izdavačima, čitateljima 
i prodavačima knjiga. I stoga temeljna kulturna vri-
jednost neke nagrade ovisi o tome što ona stimulira: 
pokoravanje tržištu i konsenzus općega mnijenja ili 
pak imaginacijsku samostalnost, kako kod čitatelja 
tako i kod pisca. Ako nagrada stimulira pokoravanje, 
ona tek potpisuje uspjeh u njegovu konvencional-
nom smislu. Ona nije ništa više od nekoga drugog 
poglavlja u priči o uspjehu. Ako nagrada stimulira 
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imaginacijsku samostalnost, ona potiče volju za tra-
ženjem alternativa. Ili, da pojednostavim, potiče ljude 
da propituju.

Razlog zašto je roman tako važan leži u tome što 
postavlja pitanja koja ni jedna druga književna forma 
ne može postaviti: pitanja o pojedincu koji kuje svoju 
vlastitu sudbinu, pitanja o svrsi kojoj može podrediti 
život – uključujući i svoju vlastitu svrhu. Ta pitanja 
roman postavlja vrlo osobno. Glas romanopisca funk-
cionira kao unutarnji glas.

Iako se može činiti donekle neumjesno s moje 
strane, želio bih pozdraviti ovogodišnji žiri i zahvaliti 
im na njihovoj neovisnosti i ozbiljnosti u tom pogledu. 
Sve četiri knjige u njihovu užem izboru jasno poka-
zuju tu vrstu imaginacijskoga nonkonformizma o 
kojemu govorim. To što su nagradu dodijelili mojoj 
knjizi, pričinja mi zadovoljstvo – zato što ona pred-
stavlja odgovor, odgovor drugih pisaca.

Trebalo mi je pet godina da napišem G. Otada 
planiram narednih pet godina života. Započeo sam pro-
jekt o migrantskim radnicima Europe. Ne znam koju će 
formu imati završena knjiga. Možda će to biti roman. 
Možda knjiga koja ne ulazi ni u jednu kategoriju. No 
jedno znam: želim da na stranicama te knjige i iz njih 
govore neki od glasova jedanaest milijuna migrantskih 
radnika u Europi i nekih četrdeset milijuna glasova 
njihovih obitelji, koje su većinom ostale u gradovima 
i selima, ali su ovisne o nadnicama odsutnih radnika. 
Siromaštvo, iz godine u godinu, prisiljava migrante da 
napuste svoje domove i kulturu te da dođu obavljati 
većinu najprljavijeg i najslabije plaćenoga rada u indu-
strijaliziranim područjima Europe, gdje čine rezervnu 
armiju radne snage. Kako oni gledaju na svijet? Na sebe 
same? Na nas? Na svoju vlastitu eksploataciju?

U svrhu toga projekta morat ću puno puto-
vati i boraviti na mnogim mjestima. Povremeno ću 
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sa sobom morati povesti svoje turske prijatelje koji 
govore turski, ili pak portugalske prijatelje, ili grčke. 
Želim ponovno raditi s fotografom Jeanom Mohrom, 
s kojim sam napisao knjigu o seoskom doktoru. Makar 
i živjeli skromno, kako bismo i trebali, i putovali na 
najjeftiniji mogući način, četverogodišnji projekt 
koštat će oko deset tisuća funti. Nisam znao kako 
doći do tolikoga novca. Sâm ga nisam imao. Sad će 
mi nagrada Booker omogućiti da započnem projekt.

Pa ipak, ne mora se biti romanopiscem koji 
traži vrlo suptilne veze kako bi se dokazalo da tih 
pet tisuća funti od ove nagrade potječe od ekonom-
skih aktivnosti. Booker McConnell već više od 130 
godina ima velike trgovačke interese na Karibima. 
Suvremeno siromaštvo Kariba direktan je učinak ove 
i sličnih eksploatacija. Jedna od posljedica toga karip-
skog siromaštva jest to što je stotine tisuća Zapadnih 
Indijaca bilo prisiljeno da kao migrantski radnici dođu 
u Britaniju. Tako će moja knjiga o migrantskim radni-
cima biti financirana profitom koji je direktno isisan 
iz njih ili njihovih rođaka i predaka.

Međutim, na stvari je i više od toga. Industrij-
ska revolucija i izumi te kultura koja je pratila i koja je 
stvorila modernu Europu bili su inicijalno financirani 
profitom od trgovine robljem. A fundamentalna pri-
roda odnosa između Europe i ostatka svijeta, između 
crnaca i bijelaca, nije se promijenila. Najvažnija poje-
dinačna slika u romanu G. je skulptura četiri okovana 
Maura. Upravo zato ovu nagradu moram okrenuti 
protiv nje same. I namjeravam to učiniti, dijeleći je 
na osobit način. Polovica koju dajem dalje promijenit 
će polovicu koju zadržavam.

Najprije mi dopustite da u potpunosti izne-
sem logiku svoje pozicije. Ne radi se tu o krivnji ili 
lošoj savjesti. Ne radi se tu zasigurno ni o filantro-
piji. Ne radi se u prvoj liniji čak ni o politici. Radi se 
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o kontinuitetu mojega razvoja kao pisca: na stvari je 
odnos između mene i kulture koja me formirala.

Prije nego što je započela trgovina robljem, 
prije nego što je Europljanin sam sebe dehumanizi-
rao, prije nego što se prikovao za svoje vlastito nasilje, 
mora da je postojao trenutak u kojem su crnci i bijelci 
pristupali jedni drugima sa zadivljenošću potenci-
jalno jednakih. Taj je trenutak prošao. I kasnije je svi-
jet bio podijeljen između potencijalnih robova i poten-
cijalnih robovlasnika. A Europljanin je taj mentalitet 
donio natrag u svoje vlastito društvo. Taj je mentalitet 
postao sastavni dio načina na koji vidi svijet oko sebe.

Romanopisac se bavi interakcijom između 
individualne i historijske sudbine. Historijska sud-
bina našega doba postaje očita. Potlačeni se probijaju 
kroz zid tišine koji su u njihove umove ugradili nji-
hovi tlačitelji. A u njihovoj borbi protiv eksploatacije 
i neokolonijalizma – ali samo s pomoću i na temelju 
zajedničke borbe – potomci robova i robovlasnika 
moći će ponovno prilaziti jedni drugima sa zadivlje-
nošću potencijalno jednakih.

Zato nagradu namjeravam podijeliti s onim 
Zapadnim Indijcima na Karibima i s Kariba koji se 
bore za to da dokinu svoju eksploataciju. London-
ski pokret Crnih pantera uzdignuo se iz posmrtnih 
ostataka onoga što su Bookers i druge kompanije 
napravile na Karibima. Želim ovu nagradu podijeliti 
s pokretom Crnih pantera zato što se i kao crnci i kao 
radnici opiru daljnjoj eksploataciji potlačenih. I zato 
što su, posredstvom svojega Informacijskog centra 
za crnce (Black People’s Information Centre), pove-
zani s borbom u Gvajani, sjedištu bogatstva Booker 
McConnella, u Trinidadu i diljem Kariba: borbom 
koja je usmjerena izvlaštenju svih takvih poduzeća.

Vrlo dobro znate, kao uostalom i ja, da je 
svota novca o kojoj se radi – čim se o njoj prestane 
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razmišljati kao o književnoj nagradi – jako mala. Silno 
mi je potrebno još novca za projekt o migrantskim 
radnicima Europe. Pokret Crnih pantera silno treba 
još novca za svoje novine i za druge aktivnosti. Ali 
dijeljenje nagrade obznanjuje da su naši ciljevi isti. A 
to prepoznavanje razjašnjava puno toga. Na kraju kra-
jeva – kao i na početku – jasnoća je važnija od novca.

govor Johna Bergera na dodjeli nagrade 
Booker za književnost u Caféu Royal 

u Londonu 23. studenoga 1972. 







79

GUSTAVE COURBET: Autoportret u zatvoru Sainte-Pélagie
1872.– 1873.
ulje na platnu
Musée Courbet, Ornans, Francuska
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GUSTAVE COURBET: Obala Normandije
1866.
ulje na platnu
Musée Eugène Boudin, Honfleur, Francuska



81

GIORGIONE: Oluja
1506.– 1508.
ulje na platnu
Gallerie dell’ Accademia, Venecija, Italija
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GUSTAVE COURBET: Žena u bijelim čarapama
1861. 
ulje na platnu 
Barnes Foundation, Philadephia, SAD
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FRANÇOIS BOUCHER: Venerina toaleta
1751.
ulje na platnu
Metropolitan Museum of Art, New York, SAD
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JOHN HEARTFIELD: Milijuni stoje iza mene
AIZ, 1932.
© Heartfield Community of Heirs / VG Bild-Kunst, Bonn 2018.
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JOHN HEARTFIELD: Pangerman
AIZ, 1933.
© Heartfield Community of Heirs / VG Bild-Kunst, Bonn 2018.
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JOHN HEARTFIELD: O partijskoj krizi SPD-a
AIZ, 1931.
© Heartfield Community of Heirs / VG Bild-Kunst, Bonn 2018.
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REMBRANDT VAN RIJN: Sat anatomije dr. Nicolaesa Tulpa
1632.
ulje na platnu
Mauritshuis, Den Haag, Nizozemska
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Mrtvo tijelo Che Guevare
Bolivija, 12. 10. 1967.
fotografiju ustupili: 
INTERFOTO / Alamy Stock Photo
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ANDREA MANTEGNA: Mrtvi Krist
1470.– 1474. 
ulje na platnu 
Pinacoteca di Brera, Milano, Italija
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Uhićenu Vijetnamku ispituje južnovijetnamski policijski službenik 
dok joj američki vojnik drži automatsku pušku na sljepoočnici
Tam Ky, Vijetnam, studeni 1967.
fotografiju ustupili: AP Images
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Dosljedan kritičar svijeta 
umjetnosti i kapitalističkoga 
svijeta, Berger je u umjetnosti 
vidio specifično oružje: način  
da se dominantna slika svijeta 
demontira i da se stvori 
prostor koji otvara uvid u 
iskustvo potlačenih. Prvi 
put u hrvatskom prijevodu 
donosimo izbor eseja iz 
njegove iznimno bogate i 
raznovrsne produkcije kojim 
ocrtavamo konture mogućega 
političkog angažmana u 
umjetničkom polju.
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